
L’esperienza collettiva di un gruppo di ragazze e ragazzi appassionati di tecnologia e 
comunicazione che hanno fatto proprio il motto di Primo Moroni “Condividere saperi, 
senza fondare poteri”.

“All’inizio la lista era un casino” – Pinke

“Era il 2000, no, no, era il 2001, aspetta guardiamo... 
ah sì (sospiro). Era maggio” – Cojote.

[iptables -A INPUT -p all -s ! 127.0.0.1 -j DROP]

Alla fine del XX secolo la scena hacker era avanguardia pura. Quando le idee, le pratiche e le scor-
ribande nella rete di questa nicchia di sperimentatori telematici iniziarono ad attirare l’attenzione del 
mainstream, in Italia un manipolo di attivisti ebbe l’intuizione che la comunicazione fosse davvero 
la sostanza in cui si sarebbero espressi i processi sociali, politici e culturali dell’immediato futuro.

Il collettivo A/I, o Autistici/Inventati, nasce nel 2001 con l’obiettivo di creare un server autogestito 
e fornire gratuitamente servizi web nel rispetto dell’anonimato e della privacy. Il loro veicolo infor-
matico è sopravvissuto a molti tentativi di repressione, a denunce, sequestri, inchieste giudiziarie. 
Nel tempo, ha costruito una rete di server collocati in molti paesi del mondo che gli permette di 
offrire a diverse migliaia di utenti gli strumenti per una navigazione consapevole, che tutela la loro 
libertà di informazione e comunicazione.

Questo libro è prima di tutto un azzardo, un tentativo di narrazione pensato a partire dai 
ricordi di chi in A/I c’è stato, di chi passava di lì per caso ed è rimasto, di chi ha dato una 
mano, di chi ancora, ogni giorno decide che ne vale la pena. È, al contempo, il racconto 
di un’avventura abbastanza unica nel mondo del digitale e la ricostruzione di una serie 
di percorsi formativi mai lineari, al limite tra gioco e impegno politico.
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Sulla A32 la polizia sta provando per la terza volta a sfon-
dare il blocco dei manifestanti antitav. Volano manga-

nellate e sassi, e le prime file dei valsusini si beccano gli 
scudi antisommossa in faccia: per fortuna che sono stru-
menti difensivi, il rumore dei denti che saltano arriva sino a 
dove sto io, parecchio in disparte a fumarmi una sigaretta 
che sa di lacrimogeno. Alla quarta carica la linea del bloc-
co stradale viene sfondata. I manifestanti si aprono a corol-
la, mentre la fila di celerini penetra in mezzo a loro come 
un coltello: il rullo degli sfollagente sembra una mitragliata. 
Nella fuga un gruppetto di notav rimane indietro e si attesta 
vicino alla mia postazione: irriducibili pronti a resistere fino 
all’ultimo. No, guardo meglio: età media sessant’anni. Sono 
i più anziani che corrono meno veloci. Mi avvicino, una si-
gnora sorregge un ragazzo. Un ferito. No, li sento parlare.

“Giuvinot siamo un po’ fuori forma, neh? Abbiamo corso 
quaranta metri e non hanno ancora tirato fuori gli idranti”. 
“Signora, non ce la faccio più. Lasciatemi qui, mi incateno 
al guard rail”. Quindi si avvolge come un koala alle prote-
zioni stradali.

Prefazione



12

Distiamo pochi passi, lo vedo in faccia e lui vede me. “Go-
ril...!” urla col fiato rotto. Lo riconosco, è Malaussene. Ai 
tempi del Leoncavallo stava sempre a smanettare sui com-
puter e parlava come un baccellone venuto da Marte. Un 
hacker, un acaro. Gli dico di alzarsi e seguire la signora, 
che un gruppo di sbirri sta correndo in questa direzione. 
Lui scuote la testa e ansima: “Abbiamo scritto un libro! Ho 
qui le bozze”. Gli chiedo cosa c’entri adesso. Lui risponde 
che se lo arrestano le tira contro la troupe del Tg3. “Il mon-
do deve sapere. Deve conoscere la lotta che abbiamo fatto 
per la libertà delle reti, per la diffusione dell’informazione 
senza censure, il libero scambio dei saperi, il free softwa-
re…”.

Delira poveretto. I celerini gli sono ormai addosso. Lo 
prendono per i piedi e lo trascinano via come un sacco di 
patate. “Gorilla” grida ancora, prima di essere seppellito 
dalle mazzate. “Se finiamo il libro tu devi scrivere una pre-
sentazione. Prometti!”.

“Se ne esci vivo” gli rispondo. Ne è uscito vivo. Il libro è 
questo. Buona lettura.

Sandrone Dazieri
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 Prefaziosa 
Le voci inventate di un autismo digitale unico e irripetibile

Preparatevi a leggere un libro dove militanti ossessio-
nati dalla crittografia mettono a nudo la propria orga-

nizzazione e dove la comunicazione digitale targata media 
activism, dopo aver accompagnato, totalmente o in parte, 
la vostra esistenza negli ultimi anni, prende letteralmente 
corpo con tanto di nickname.

Se siete fruitori compulsivi dei server di movimento Au-
tistici/Inventati oppure Indymedia Italia, allora questo è il 
posto giusto per capire quali sono i meccanismi alla base 
della comunicazione digitale dei mediattivisti italiani. Lo 
svelamento di questi meccanismi vi sorprenderà, ma so-
prattutto non potrà fare a meno di cambiarvi, di permettere 
alla vostra coscienza di evolvere (rispetto allo stato di cose 
presenti) e quindi inciderà nella vostra percezione di come 
va il mondo, e non solo quello digitale.

Questo libro è stato una sorpresa anche per me, che alla 
generazione e alla crew di Autistici e Inventati non appar-
tengo ma rispetto alla quale mi sento – genealogicamente 
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e idealmente – fratello maggiore. Dopo la prefazione scrit-
ta per Mela Marcia, ben venga – per me – l’opportunità 
di scrivere una nuova prefazione di parte ovvero un’altra 
prefaziosa. Bisogna in effetti essere in parte di parte per 
poter apprezzare pienamente questo libro che ha anche 
il pregio di riuscire a portare dalla propria parte anche la 
maggior parte dei lettori che, pur non essendo tifosi del 
mediattivismo italiano, decideranno di leggerlo. Va ap-
prezzato l’approccio narrativo con cui è rivelata la reale 
natura dei rapporti fra politica e media (digitali e non), fra 
poteri reali e forme temporanee di contropotere.

Leggendolo tutto d’un fiato, la narrazione mi ha letteral-
mente travolto: un impetuoso torrente di voci che traccia 
la storia di dieci anni di passioni e furori, gaffe e idee che 
hanno caratterizzato l’attività di un vasto collettivo di mili-
tanti digitali che è riuscito a far parlare di sé in tutto il mon-
do. Il merito più grande di questo racconto corale – quasi 
una trascrizione di tante sottoculture underground orali 
emerse come un fiume carsico – è quello di umanizzare un 
certo tipo di comunicazione digitale: sapere che dietro un 
servizio comunicativo, una sigla, una rete di blog, un ano-
nymous remailer si cela un preciso nickname, una persona 
in carne e ossa – con il suo carattere, sesso, età, opinioni – 
sicuramente dà plus-valore a tutto ciò che abbiamo potuto 
godere dagli schermi dei nostri portatili in questi lunghi e 
faticosi anni.

Già… La fatica, il dolore e l’impegno. Sono cose che trasu-
dano da questo libro e non potrebbe essere altrimenti per 
chi ha avuto la voglia e l’obiettivo di raccontare sul web un 
movimento italiano che in questi anni ha conosciuto morti, 
fermi e arresti, neanche fosse in atto una rivoluzione o un 
fantasma si aggirasse per il mondo… Invece le voci dei 
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No TAV o dei no global merita(va)no decisamente maggior 
ascolto anche alla luce della realtà dei fatti e soprattutto 
riarrotolando la pellicola delle politiche – spesso illogiche 
e socialmente inutili – che cercano di contrastare.

Sulla pelle di questi ragazzi, in dieci anni, sono passati il 
G8 e la TAV, l’attacco dal volto feroce delle major e i colpi 
di coda della SIAE alla libera condivisione delle informazio-
ni sul web. In dieci anni si è incarognito l’attacco di entità 
aziendali e politiche che si sono sentite offese dagli afflati 
controinformativi. In dieci anni si sono susseguite denunce 
a sequestri dei server. La privacy si è disciolta come neve 
al sole di Facebook, sulle nostre vite digitali è sfrecciato lo 
tsunami della globalizzazione, l’airbus della crisi economi-
ca. Un mondo sconquassato in un solo decennio. Ma non 
meravigliatevi se li incontrate sempre vestiti di scuro, con 
lo sguardo diffidente e la lingua tagliente. Hanno sempre 
mantenuto lo stile crudo e diretto per non perdere il filo di 
questi durissimi e pesanti anni.

Ma il tono che trasuda dal libro non arreca affatto tristezza, 
nostalgia o senso di sconfitta. Nella narrazione al contra-
rio prevale l’umorismo, il compagno dell’intelligenza sve-
glia e dello spirito critico. Questa, sì, la risorsa estrema a 
cui ricorrere per sopravvivere quando si è assediati e si 
percepisce sul collo il fiato del tecnocontrollo poliziesco… 
Monitorati, quando magari si è solo allestito un network di 
comunicazioni crittate per scambiarsi le ricette di cucina!

In questo libro sono tante le narrazioni, ma c’è anche tanto 
non detto. Anzi forse è la parte rilevante del messaggio di 
fondo: se le motivazioni e le giustificazioni spesso latitano, 
è peraltro lucidissimo il filo conduttore –  di pensieri e azio-
ni, tutte innegabilmente rivolte al concetto di bene comune 
e di miglioramento della prospettiva individuale e colletti-
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va. Il fil rouge del libro è quello dei movimenti alternativi 
allo stato di cose presenti.

Mentre leggerete il libro, sentirete in sottofondo lo sfrigo-
lio di Matrix - la storia parallela dell’evoluzione tecnologica 
della comunicazione digitale vista dalla scomoda posizio-
ne di chi ha la presunzione e la voglia di farsi avanguardia, 
avendo potuto sperimentare per primi tutta una serie di 
possibilità tecnologiche e aver poi goduto del privilegio 
di Cassandre hi-tech: poter distribuire una serie di “L’a-
vevo detto io!” a platee più o meno numerose di ascolta-
tori perlopiù poco disposti a capire e a mettersi in gioco 
rispetto alle novità del momento. Nel giro di una manciata 
d’anni siamo passati dall’ascoltare programmi radio not-
turni di improbabili suoni audio bzz… scrthcchh… e ft-
bleehh… che, registrati su cassette audio (!?!) e opportu-
namente modulati e demodulati (toh! ecco perché si dice 
modem…), diventavano giochi software da utilizzare sullo 
ZxSpectrum dell’amico (che poteva permettersi il lusso di 
comprarselo) alle mirabilia del mondo social: ma nel mez-
zo ci sono state le BBS (bulletin board system), la nascita 
del web, i newsgroup, i canali IRC (Internet Relay Chat) e le 
mailing list, la posta elettronica, i blog, i video online e tutti 
i social media…

Un decennio filtrato attraverso le lenti di un collettivo impe-
gnato a fare controinformazione nelle situazioni più dispa-
rate ed estreme. 
Ciò ha creato una vera e propria schiera di disinvolti tecno-
logici che ora si troveranno a gestire (in attesa di un pros-
simo cambio generazionale) chissà quali nuove avversità e 
innovazioni tecnologiche al tempo stesso.
A/I sta per Autistici/Inventati ma chissà che questa asso-
nanza non giochi con l’acronimo inglese di Artificial Intel-
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Ferry Byte

ligence: in ogni caso di zone temporaneamente autonome 
(TAZ) se ne sente ancora oggi il bisogno e gli strumenti 
della comunicazione digitale continueranno a tornarci utili. 
Senza farci distogliere dalla capacità di riflettere sui conte-
nuti e sulle idee da veicolare.
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Introduzione

Questo libro esce a più di dieci anni dall’inizio di A/I. 
Il collettivo si forma nel 2000 e abbiamo ritenuto po-

tesse essere intelligente, prima che i ricordi si confondano 
troppo e i pezzi si perdano, fissare qualche voce di questa 
esperienza nero su bianco. Speriamo inoltre che la storia 
di un collettivo raccontata dall’interno possa offrire spunti 
utili a chi si trova a vivere dinamiche simili, non tanto come 
esempio da imitare, quanto come caso di studio di sfighe, 
entusiasmi, delusioni, successi, sbagli, risate, fatiche e via 
dicendo per tutta quella gamma di accadimenti e relazioni 
che attraversano un gruppo come il nostro. 

Il testo si divide sostanzialmente in tre parti: la formazio-
ne del collettivo, l’attività fino al 2006 e da lì al 2010 circa.  
Principalmente si compone di interviste perché nessuno di 
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noi avrebbe mai avuto voglia e tempo di rimettere assie-
me questi dieci anni. L’idea e l’occasione si sono presentati 
quando Laura ci ha proposto di intervistare qualcuno del 
collettivo su come era nato il progetto, e così nasce il libro. 
Gli scritti di Laura sono stati poi riveduti e integrati dal resto 
del gruppo, il che lo rende un poco un’opera a più mani, 
sospesa tra l’autonarrazione e l’esposizione degli eventi in 
ordine cronologico. 

Uno dei principali problemi che abbiamo dovuto affrontare 
è stato la scelta di chi intervistare. Perché in questi anni A/I 
è stato attraversato da diverse decine di persone. Parlare 
con tutti avrebbe reso il lavoro troppo lungo, con il rischio 
che rimanesse incompiuto. Si è scelto consapevolmente di 
essere parziali e di partire da chi ancora oggi nel collettivo 
aveva voglia di raccontare, siamo poi passati alle persone 
uscite ma con le quali siamo rimasti più in contatto o che 
erano più semplici da reperire. E quindi ci siamo fermati, 
consapevoli che il lavoro risulterà magari incompleto. 

Ma meglio incompleto che incompiuto, e comunque ci 
serviva una scusa per farne un altro intorno al 2020. Dal 
momento che nelle interviste si menzionano eventi e sce-
nari che potrebbero non risultare chiari a chi non li abbia 
vissuti, abbiamo cercato di inquadrare il contesto all’inizio 
delle varie parti, abbiamo riempito il testo di rimandi e li 
abbiamo collegati a un piccolo glossario in chiusura. Le 
parole del glossario che via via compaiono nel testo sono 
evidenziate in modo che, anche leggendo il libro a spizzi-
chi e bocconi, possiate ritrovare la spiegazione dei riferi-
menti più oscuri. 

Questo libro è dedicato a tutti i nostri utenti, perché alla 
fine siamo qui per loro, una piccola comunità di teste matte 
e generose.



Wetware 



 Dal 1990 al 2001
Dalla pantera al G8 di Genova

Parte I
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1990-2001

Per raccontare o leggere una storia è utile possedere 
una certa capacità immaginativa e soprattutto bisogna 

scegliere un momento, un episodio dal quale iniziare. Per 
inquadrare il contesto storico in cui il collettivo di A/I nasce 
e si sviluppa abbiamo deciso di partire dieci anni prima, 
nel 1990, quando la maggior parte dei fondatori del pro-
getto erano adolescenti o poco di più. In Italia arrancava il 
sesto governo Andreotti, erano gli ultimi anni del cosiddet-
to pentapartito, la coalizione che per tutti gli anni ottanta ha 
governato il Bel Paese: DC, PSI, PSDI, PRI, PLI. L’inchiesta di 
Tangentopoli, l’esilio di Craxi segnano la fine della Prima 
Repubblica e l’inizio della Seconda, che sta terminando 
forse proprio in questi giorni in cui scriviamo o forse è già 
terminata da un po’. In fin dei conti sono cambiamenti di 
poco conto per le persone citate in questo libro, che tendo-
no ad avere rapporti piuttosto burrascosi con le istituzioni 
indipendentemente dai cambi al vertice. 
Nel 1990 un’alleanza di trentacinque paesi con a capo 
gli Stati Uniti inizia la prima guerra del Golfo in seguito 

Scenario
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all’invasione del Kuwait da parte dell’Iraq. In Italia intan-
to si svela ufficialmente l’esistenza di Gladio, una struttura 
clandestina promossa dalla Nato in funzione antisovietica 
e attiva sul territorio dal 1956. Se non avete avuto la for-
tuna di essere giovani in quegli anni e volete rivivere l’at-
mosfera dell’epoca vi consigliamo un film: La guerra degli 
Antò, ambientato per l’appunto nel 1990. Quattro punk di 
Montesilvano (in Abruzzo) vivono la propria noia e fatica 
di vivere, emigrano, provano a costruirsi un’esistenza, falli-
scono, tornano al loro paesello. A metà degli anni novanta 
sale in carica il primo governo Berlusconi, che casca dopo 
un anno, nel 1999 il primo governo D’Alema dà la propria 
benedizione all’intervento armato in Kosovo. Il decennio si 
apre con una guerra e si chiude con un’altra. Dal punto di 
vista economico termina la grande ristrutturazione degli 
anni ottanta, che distruggerà nelle metropoli occidentali la 
centralità della fabbrica. Si avvia quel processo di deloca-
lizzazione della produzione e della finanziarizzazione dei 
mercati che viene etichettato comunemente come globa-
lizzazione. Il risultato più immediato è che per molti di noi 
l’adolescenza trascorre in quartieri dove l’edilizia residen-
ziale si alterna ad aree dismesse abbandonate a se stesse. 

Non vogliamo però soffermarci sui grandi avvenimenti 
mediatici di quegli anni, se non per inquadrare il contesto. 
Il nostro obiettivo è far comprendere l’ambiente in cui le 
persone intervistate in questo libro si formano. Per questo 
dobbiamo abbandonare la politica di palazzo, la macroe-
conomia e la geopolitica e scendere nelle strade di alcune 
città italiane, tra movimenti, cortei e occupazioni. Si tratta di 
una storia più minuta, di esperienze poco note e per que-
sto più difficili da contestualizzare. Potremmo iniziare da un 
inverno freddo freddo in cui qualcuno scambia un grosso 
gatto nero per una pantera. Quando una volante conferma 
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l’avvistamento scoppia il caso e parte una caccia al felino 
che durerà mesi e finirà nel nulla. Il movimento studente-
sco contro la riforma Ruberti troverà così un nome e un 
simbolo. La pantera occuperà molte delle facoltà italiane 
per tutto il 1990, mentre da lì a poco le piazze saranno ri-
empite dalle manifestazioni di protesta contro la guerra in 
Iraq. Nel frattempo in tutta la penisola si assiste a un fiorire 
di situazioni autogestite, centri sociali e squat. Su questo 
aspetto ci soffermeremo un poco di più dal momento che 
la totalità del collettivo A/I all’inizio proviene dagli sviluppi 
e attinge alle suggestioni di questi ambienti. Considerere-
mo due città menzionate nelle interviste a titolo di esem-
pio, ben consapevoli che la nostra narrazione sarà parziale 
e poco esaustiva. 

A Milano nel 1989 si consuma il tentato sgombero del CSA 
Leoncavallo, gli occupanti resistono sul tetto, lanciando di 
tutto in testa agli assedianti. Rimane in qualche modo stori-
co il manifesto con la foto di tre persone con sassi, una mo-
lotov e la scritta “Quando ci vuole ci vuole”. Nei movimenti 
vicini ai centri sociali sembra di riemergere dal riflusso 
degli anni ottanta. Il 10 settembre del 1994 si tiene un cor-
teo cosiddetto dell’Opposizione Sociale. Partecipano la 
maggior parte dei centri sociali italiani e molte altre strut-
ture di base. Si tratta di difendere lo sgombero del Leonca-
vallo, ma più in generale l’esperienza delle occupazioni in 
sé. Nella storia dei media di movimento è rimasta famosa 
la frase dello speaker radiofonico quando il corteo sfonda 
in via Cavour: “La polizia sta retrocedendo, a colpi di ba-
stone la polizia sta retrocedendo”. Non accadeva da anni, 
né sarebbe accaduto molte altre volte negli anni a venire. 

Non vorremmo cadere però nell’equivoco di usare il Le-
oncavallo come icona e musa ispiratrice per tutti gli altri 
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CSA italiani. Sarebbe un errore, perché ogni esperienza ha 
le proprie peculiarità e i propri percorsi politici. Esistono 
esperienze legate all’onda lunga dell’Autonomia Operaia, 
altre legate alla tradizione marxista-leninista, altre più di 
origine anarchica libertaria, il tutto però è estremamente 
contaminato dalla scena musicale, dalle sottoculture. Per 
tutti gli anni ottanta il movimento punk invaderà i CSA. L’e-
sperienza del Virus di Milano è in qualche modo simbolica 
di questo tipo di contaminazione. Negli anni novanta i me-
dia mainstream eleggeranno i CSA come la casa dell’hip 
hop, da lì a qualche anno si inizierà a parlare di musica 
elettronica e di rave party. Nel 1999 viene sgomberata Bre-
daoccupata 3337, una delle esperienze di autogestione ci-
tate nelle interviste. È una delle prime realtà sul territorio 
milanese a usare massicciamente lo strumento del rave 
illegale in chiave dichiaratamente conflittuale e politica, 
per questo uscirà spesso dal proprio spazio per occupare 
aree dismesse. 

L’interesse per questo tipo di sottocultura va di pari pas-
so con le riflessioni sui nuovi media, su Internet e con le 
fascinazioni per il cyberpunk. Breda viene occupata nel 
1997, al suo interno si muove l’antimuzak front, un collet-
tivo che da metà degli anni novanta organizza rave illegali 
nell’hinterland milanese. Nel film Decoder la muzak è la 
musica diffusa nei McDonald’s, per condizionare i gusti e i 
comportamenti degli avventori. L’antimuzak è l’antidoto, al 
suono del quale esplode la rivoluzione. 

Nel 1998 viene occupato il deposito Bulk da alcuni collet-
tivi studenteschi. Nel 1999 in quei locali si terrà il secondo 
Hackmeeting italiano. Questa realtà sarà sgomberata nel 
2000, ma rioccuperà un ex deposito dell’Enel. In questi 
nuovi spazi troverà una casa il LOA, l’hacklab milanese. Al 
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di là dei singoli spazi, è comunque importante compren-
dere come il momento fosse estremamente propizio per la 
scena controculturale di Milano. Potremmo citare almeno 
una decina di altri spazi occupati in città: Cox18, i Transiti, 
il Garibaldi, Torchiera, Pergola, Garigliano (con Connecta 
al suo interno), Panetteria, She squat, Metropolix, s.q.o.t.t. 

A Firenze negli anni novanta, e ancora oggi, esistono due 
grossi centri sociali: il CPA a Sud e l’Ex-Emerson (oggi nEXt 
Emerson) a nord. Entrambi sono importanti per i fatti nar-
rati in questo libro. Il CPA perché ospita il primo Hackmee-
ting italiano. L’Ex-Emerson perché al suo interno si forma 
il gruppo di Strano Network, una realtà molto interessante 
nel panorama del primo attivismo digitale.
Insieme a questi, diversi altri spazi occupati: il Maf, l’India-
no, la Giungla, la Baracca, il Bubusettete, il Matticao, la Villa, 
Yoda House, il Mulino… Il Movimento di Lotta per la Casa 
in vent’anni di attività compie un intenso lavoro che contri-
buisce a contrastare il disgregamento sociale nei quartieri 
popolari e combatte l’emergenza abitativa con centinaia 
di occupazioni, di italiani e migranti. Nella Firenze di fine 
anni novanta si muove inoltre un gruppo di studenti piutto-
sto esuberanti che danno vita a diverse occupazioni. Una 
in particolare è citata molte volte nelle interviste, il Cecco 
Rivolta. 

Attorno a essa si crea un ambiente estremamente prolifico: 
si produce un settimanale murario, Stampa Clandestina, si 
promuove un progetto di orti urbani, si mette in piedi una 
sorta di sportello casa per studenti, Omme, che contribu-
irà a moltiplicare gli squat in città. Tra il 2000 e il 2002 na-
scono case occupate come funghi: il Pacaro, il Pettirosso, il 
Bomba libera tutti, il Soqquadro… Si crea una consistente 
comunità di centinaia di studenti e giovani lavoratori preca-



27

ri, il Network, che oltre al problema abitativo, affronta temi 
come copyright, autoproduzioni e libera circolazione dei 
saperi. 

Questi sono all’incirca gli ambienti intorno ai quali il col-
lettivo si forma. A seconda delle città d’origine varieranno 
le situazioni, le esperienze specifiche, ma il clima risulta 
simile. 

Per procedere nella nostra storia rimane ancora un tassello 
da mettere a posto. Nel 1999 a Seattle migliaia di persone 
contestano la conferenza del WTO, l’Organizzazione mon-
diale del commercio. Le immagini delle proteste fanno il 
giro del mondo, ed è come se urlassero un immaginario, 
ma molto chiaro “Via!”. Nei due anni successivi non ci sarà 
vertice di istituzioni internazionali che non venga contesta-
to da almeno decine di migliaia di persone. La società civile 
sembra un poco risvegliarsi e nascono i social forum, delle 
assemblee composite che vorrebbero costituire un’alter-
nativa dal basso ai processi di globalizzazione del grande 
capitale. Per quanto fragile, imberbe e inconcludente, si ha 
l’impressione di fare parte di un movimento internaziona-
le. A ogni controvertice confluiscono manifestanti un po’ 
da ovunque. Le tappe di questa specie di strano tour sono 
Davos, Praga, Nizza, Napoli, Göteborg. Per raggiungere le 
destinazioni vengono organizzati pullman e treni, a metà 
tra la gita scolastica e la trasferta della squadra del cuore. 

Marzo 2001, Napoli: il corteo è duramente caricato in piaz-
za Municipio. Le persone fermate e portate presso la ca-
serma Raniero vengono seviziate. Giugno 2001, Göteborg: 
la polizia apre il fuoco e ferisce un ragazzo, che rimane 
in coma per settimane. Si tratta del biglietto da visita per 
il G8 del luglio di quell’anno, quando centinaia di miglia-
ia di persone scendono nelle strade di Genova. Nelle tre 
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giornate di cortei, il secondo giorno muore Carlo Giuliani 
ucciso da un carabiniere. La polizia carica indiscriminata-
mente fino al pomeriggio. Sabato il corteo è spezzato in 
più punti, vengono perquisiti i campeggi dei manifestanti, 
la sera viene fatta irruzione presso il complesso di scuole 
che ospitano il media center: la Pascoli e la Diaz/Pertini. In 
quest’ultima i presenti sono pestati a sangue, diversi saran-
no portati via in barella. Molti dei fermati in queste giornate 
sono detenuti presso la caserma di Bolzaneto, seviziati e 
torturati. Questa è la nostra Genova. Se leggendo vi viene 
da dire: “Certo, la polizia è stata cattiva, però tra i mani-
festanti c’era chi lanciava le pietre e rompeva le vetrine”, 
magari prendete in considerazione di smettere di leggere 
questo libro ora. 

Nell’estate del 2001 si chiude anche la storia di A/I prima 
di A/I, perché a giugno il progetto viene presentato ufficial-
mente all’Hackmeeting di Catania. Subito dopo quasi tutti 
partecipiamo alle proteste contro il G8 di Genova e chi l’a-
veva ancora perde definitivamente verginità e innocenza: 
ora si è capito come gira il mondo. Lo scenario cambia, il 
collettivo esiste e dovrà in qualche modo confrontarsi con 
questo turbinio vorticoso.
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1990-2001 

La generazione a cui appartiene la maggior parte del   
collettivo A/I è figlia dello home computing, dei com-

puter inverati in elettrodomestico. Negli anni ottanta si dif-
fondono i VIC-20, i Commodore 64, gli Spectrum, l’Amiga 
e l’Atari ST. Tutti i membri del collettivo hanno possedu-
to qualcuno di questi oggetti. Siamo la prima generazio-
ne che cresce con un computer accanto, principalmente 
come compagno di giochi. Mentre noi consumavamo i 
joystick e gli occhi sui videogame, la telematica muoveva 
i primi passi alla conquista delle linee telefoniche grazie a 
un oggetto inventato alla fine degli anni settanta: il modem. 
Con esso era possibile accedere al mondo delle BBS, i 
bullettin board system, le banche dati amatoriali. Sostan-
zialmente si trattava di un sistema di messaggistica, simi-
le all’attuale posta elettronica, unito a un meccanismo di 
scambio di file. La parte più interessante consisteva nel 
modo in cui i nodi di queste reti comunicavano, che finiva 
per essere molto collaborativo e coinvolgente. Si trattava 
sostanzialmente di accendere il modem a tarda notte, poi-
ché un tempo telefonare la notte costava meno, e lasciare 

Hacktivism
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che le persone si collegassero alla propria BBS. Presto si 
crearono dei network di BBS, alcuni internazionali tipo Fi-
donet, altri più tematici, spesso volutamente staccati dalle 
grosse reti, per mantenere un certo grado di indipendenza 
e autonomia gestionale, pur riutilizzandone i protocolli e i 
meccanismi di funzionamento. Venivano dette per questo 
fido-compatibili.

All’interno del movimento c’era una grossa diffidenza nei 
confronti della tecnologia, dei computer in primis. Non si 
trattava di un atteggiamento immotivato: la tecnica non è 
neutra, viene sviluppata con fini e scopi ben precisi che 
nel nostro mondo basato sul soldo spesso coincidono con 
logiche di profitto, al di là di qualsiasi considerazione etica. 
Esiste poi tutto un filone di pensiero esplicitato bene dal 
gruppo di intellettuali noto come la Scuola di Francoforte 
o in letteratura dal romanzo 1984 di Orwell, che individua-
no nella tecnologia la chiave di volta per l’edificazione di 
una duratura società totalitaria. Gli strumenti di comunica-
zione diventano il motore inarrestabile della propaganda, 
che nella società delle merci si incarna nella pubblicità. 
Questa analisi descrive una tendenza ben presente nella 
nostra società, ma taglia fuori alcune anomalie, che invece 
influenzano pesantemente i fatti raccontati in questo libro.

Negli anni settanta la radio è una tecnologia diffusa e tut-
to sommato facilmente accessibile. Nel 1974 una senten-
za della Cassazione sancisce la fine del monopolio Rai. 
L’etere è libero, bastano un po’ di buona volontà, un paio 
di manuali da radioamatore e qualcosa da dire o da fare 
ascoltare. In pochi anni nascono tantissime emittenti locali, 
molte casalinghe, alcune che fiutano l’affare e si affrettano a 
darsi una struttura commerciale, altre ancora che si inseri-
scono in pieno nei movimenti di quegli anni. Oltre alla ben 
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nota Radio Alice di Bologna, vorremmo citare Radio Onda-
Rossa di Roma, che nasce proprio nel 1977, si caratterizza 
subito come emittente politicizzata e movimentista e tale 
rimane fino ai nostri giorni. La radio fino ad allora era stata 
uno strumento di comunicazione di massa sotto l’egida del 
controllo statale. Guglielmo Marconi, uno dei padri dell’in-
venzione, o almeno uno dei primi ad affrettarsi a deposita-
re il brevetto, fu fascista di provata fede e realizzatore di Ra-
dio Vaticana su commissione di Pio XI. Lo stesso strumento 
quarant’anni dopo si fa voce del movimento ’77. C’è stato 
un cambiamento di senso, forse non soltanto di uso, una 
reinvenzione dell’utilizzo di questo feticcio tecnologico.

La storia della telematica degli anni novanta si può inserire 
in un ragionamento abbastanza simile.

Alcuni gruppi legati a realtà di movimento intuiscono il po-
tenziale comunicativo delle BBS, dello home computing, la 
relativa indipendenza del mezzo. Si formano una serie di 
BBS dichiaratamente politicizzate. Alcuni esempi: ZERO! BBS 

a Torino che per un po’ fu ospitata presso i locali di Radio 
Black Out, e tutte quelle che entreranno a far parte del pro-
getto ECN, a cui è dedicato il primo capitolo del libro. ECN 
significa European Counter Network, e voleva essere una 
rete di ciò che potremmo definire, per necessità di sintesi 
e consapevoli della povertà del termine, l’antagonismo eu-
ropeo. In realtà praticamente soltanto in Italia si creò un si-
stema di BBS legate a questa rete. I primi nodi furono Roma, 
Padova e Firenze. Intanto nasceva un altro circuito legato 
all’underground digitale, la rete Cybernet, in cui conflui-
rono anche elementi più legati alla letteratura, all’espres-
sione artistica, a ciò che potremmo definire immaginario 
cyberpunk. Tra questi Decoder BBS, Virtual Town di Firenze, 
AvANa BBS di Roma, ECN Bologna, ma presto i nodi saran-
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no più di cinquanta. In Sicilia si formerà Freaknet, affine a 
queste ultime due, ma autonoma da entrambe. In questi 
circuiti si inizierà a parlare di hacking, di quel particolare 
approccio alla tecnologia e alla realtà che farà incontrare 
molti membri del collettivo di A/I.

In quegli anni circolava un piccolo manuale che in poche 
righe cattura alcune idee con cui siamo cresciuti. Si chia-
ma Digital Guerrilla e nel capitolo “Network di movimento” 
così si esprime:

Allora, cosa signi!ca per noi tutto questo?
Uno degli scopi principali del movimento (e per molti di noi, 
uno degli scopi principali della nostra esistenza) è la comu-
nicazione. Comunicazione di idee per cercare il cambia-
mento politico, comunicazione tra gruppi per condividere 
progetti e aiuti organizzativi, comunicazione tra individui per 
riunirsi in gruppi (o anche per continuare a rimanere indi-
vidui, nonostante i gruppi) e comunicazione per aiutarci a 
conoscere altra gente nel mondo con i nostri stessi interessi 
e obiettivi. I network telematici possono costituire un mezzo 
alternativo economico e semplice sia per la comunicazione 
interpersonale, sia per quella di massa.
…
In ogni caso sarebbe bello rendere accessibili le reti di mo-
vimento anche a chi non possiede un computer. Questo può 
essere fatto mettendo in piedi terminali pubblici in centri so-
ciali, centri di documentazione, librerie, eccetera. Ed even-
tualmente anche stampando parte del materiale e distri-
buendolo su carta. Attraverso i network telematici possiamo 
automatizzare la diffusione delle notizie e delle informazioni 
in tutta la città, la nazione o in tutto il mondo: le reti se ne 
in!schiano dei con!ni politici...
Ma una rete telematica può diventare molto di più di questo. 
Molte persone, anche tra quelle che le usano già, si ostinano 
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a vedere nelle reti solo dei grossi megafoni per le proprie 
iniziative più o meno alternative e controculturali. In realtà 
gli strumenti telematici, oltre a costituire delle ottime agen-
zie di controinformazione per collettivi militanti tradizionali, 
possono dar vita a forme comunitarie del tutto nuove. Quan-
do la vicinanza !sica non condiziona più la nostra possibile 
gamma di esperienze, anche le “istituzioni educative” come 
la famiglia, la parentela o la parrocchia (sia essa una parroc-
chia religiosa o “politica”) possono ricevere dei duri colpi…

Per comprendere questa visione del ruolo delle reti tele-
matiche, è utile forse ricordare che ad esempio Tom Jen-
nings, l’ideatore di Fidonet, si autodefinì “punk, anarchico, 
libertario, omosessuale, hacker e a favore del pirataggio 
di qualunque tipo di software commerciale”. Si partiva in-
somma con queste che per noi sono ottime premesse.

Nel frattempo Internet esplode, il web si impone e le BBS 
letteralmente si spengono, già travolte in parte dall’Italian 
Crackdown, il primo incontro repressivo, fastidioso e grot-
tesco tra le autorità italiane e la telematica. ECN diviene 
un server mantenuto dal collettivo Isole nella Rete. Su di 
esso molte realtà di movimento aprono spazi web, discuto-
no nelle mailing list o in chat. Cybernet si sparpaglia, del 
nome rimane traccia nel canale #cybernet su ircnet e nel 
newsgroup cybernet.cyberpunk sui news server di A/I.

Dalla comunità nata sui circuiti di BBS di cui abbiamo par-
lato, e migrata ora su Internet, nasce l’idea di un incontro. 
Qualcosa a metà tra una tre giorni di seminari e dibattiti e 
una festa: l’Hackmeeting. Si terrà a Firenze nel giugno del 
1998 su proposta del circuito che gravita attorno al pro-
getto Strano Network, presso uno dei centri sociali storici 
della città, il CPA. Sono presenti un po’ tutte le realtà italiane, 
che per la prima volta si vedono in faccia, riunite nello stes-
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so luogo. Elencare le presenze o descrivere l’atmosfera nel 
dettaglio sarebbe alquanto utile per inquadrare il periodo, 
ma richiederebbe qualche decina di pagine. Ci limitiamo 
a citare la presentazione di un libro, che nella sua introdu-
zione rimane uno degli scritti più chiari per capire molte 
delle visioni che stanno all’origine di A/I. Si tratta di Krip-
tonite, un prontuario sull’utilizzo della crittografia per elu-
dere il controllo che la società informatizzata porta con sé. 
Al di là delle valutazioni di merito su questa analisi, il testo 
riassume benissimo lo spirito di quegli anni.

Dopo questo primo test, gli Hackmeeting diventeranno 
un appuntamento fisso e annuale, organizzato attraverso 
una mailing list e per almeno una parte di A/I saranno un 
terreno fertile di maturazione. L’Hackmeeting successivo 
si svolgerà a Milano, quindi a Roma e nel 2001 a Catania. 
In quest’ultimo verrà presentato ufficialmente A/I. Duran-
te l’Hackmeeting di Milano invece si forma il gruppo del 
LOA, spesso citato nelle interviste. In particolare si artico-
la l’idea della costruzione di strutture territoriali, a metà 
tra il circolo e il laboratorio, che funzionino da collante per 
la comunità di Hackmeeting durante tutto l’anno: gli hack-
lab. In poco tempo ne spuntano diversi, spesso collocati 
in centri sociali, che ben si sposano col concetto di labo-
ratorio e sperimentazione. L’attività degli hacklab in realtà 
si focalizza molto spesso sulla formazione, sui corsi, sulla 
condivisione delle conoscenze e sulla capacità di utilizzare 
gli strumenti tecnologici, o quanto meno di comprenderli. 
Finora abbiamo taciuto infatti alcuni eventi. Nel 1991 viene 
rilasciata la prima versione di Linux e prima ancora un tizio 
buffo di nome Richard Stallman dà vita al progetto Gnu e si 
inventa il termine Free Software, per indicare un particola-
re modo di sviluppare e condividere i programmi, che do-
vranno essere rilasciati con i sorgenti e il codice derivato 
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da essi dovrà a sua volta rispettare queste semplici regole. 
Questi due accadimenti forniranno la base tecnologica per 
un’enorme quantità di progetti, oltre che la base didatti-
ca per la maggior parte degli hacklab. I server di A/I per 
esempio usano Debian/Gnu Linux, una delle più longeve 
distribuzioni di Linux.

Nel resto del mondo intanto esplode la new economy, le 
imprese si delocalizzano e si accorgono di Internet, tut-
te pronte a spintonare per aggiudicarsi un posticino nel-
la corsa all’oro della rete. I domini .com vanno a ruba, la 
borsa impazzisce e l’indice Nasdaq fibrilla eccitato come 
un adolescente alla prima esperienza sessuale. E come un 
amante inesperto e frettoloso, se ne viene troppo presto. 
Nel duemila la new economy conosce il proprio picco e la 
propria palude: esplode la bolla speculativa delle dot com, 
molte aziende che avevano puntato tutto sull’erogazione di 
servizi via web falliscono. Ma in pochi anni l’entusiasmo da 
cocainomane dei mercati ha cambiato il volto della rete.

Non è un caso che nasca in questo periodo una pratica di 
protesta in uso ancora oggi, il netstrike. Consiste nel ren-
dere irraggiungibile un sito web, collegandosi in tanti, trop-
pi, nello stesso momento allo stesso sito. Dal 1995 in avan-
ti ne vengono lanciati diversi, in supporto alle campagne 
più diverse: dal Chiapas allo sgombero del CPA a Firenze 
o del Bulk a Milano, o per il G8 di Genova. Fino a pochi 
anni prima in Italia molti soggetti istituzionali o grosse en-
tità commerciali non avevano una corrispondenza virtuale, 
neppure un’e-mail.

La disponibilità dei mezzi di comunicazione, le riflessioni 
su come utilizzarli, l’esigenza di raccontare il movimento 
in crescita danno vita a un organismo nuovo nel panorama 
italiano. Nel 2000 nasce Indymedia Italia, un esperimento 
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di sito a pubblicazione aperta, gestito attraverso una serie 
di liste di discussione. Intorno a questo progetto conflui-
rà una grossa comunità, dai videomaker agli smanettoni, 
dai giornalisti in erba ai militanti più tradizionali. Presto 
Indymedia diviene un punto di riferimento sul web per il 
movimento tutto, che nel bene e nel male animerà le colon-
ne dell’open publishing con articoli e commenti. Durante il 
G8 di Genova si rivelerà per molti versi fondamentale, per 
la capacità di raccontare quanto stava accadendo in tempo 
reale e dare una voce non filtrata al movimento in tutte le 
proprie molteplici e contrastanti anime. Siamo tornati così 
al 2001, a Genova, in quel luglio soffocato dai gas lacrimo-
geni.
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L’esperienza ECN

La proposta del gruppo danese Tv Stop di lanciare una 
rete telematica europea condivisa a uso e consumo 

del movimento antagonista risale al 1988. Lo European 
Counter-Information Network, o ECN, prevedeva la cre-
azione di tante reti nazionali da connettere assieme. Per 
l’Italia, il referente del progetto era allora il Coordinamen-
to nazionale antimperialista e antinuclearista, detto anche 
“anti-anti”.

Snd: All’iniziativa di Tv Stop dall’Italia avevano parteci-
pato i padovani di Radio Sherwood, Zombi_J da Bolo-
gna e i romani di Radio OndaRossa. Una volta tornati, 
cominciarono a fare un’elaborazione politica sull’emer-
gere delle nuove tecnologie. La proposta era quella di 
costruire una rete BBS che mettesse in collegamento le 
soggettività alternative, i gruppi della sinistra radicale 
sparsi per l’Europa e che allora, nel 1988-1989, erano 
ancora estremamente rarefatti, molto legati a situazioni 
territoriali e contingenti. A Padova installarono un nodo 
della BBS, con una tecnologia amatoriale Fidonet mutua-
ta dagli americani, che tramite un telefono, un modem e 
un computer ti faceva collegare a una banca dati.
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Nel 1989 ebbero inizio i primi collegamenti sperimentali 
e nel 1990 la rete ECN vide la luce, smistata tra i nodi italia-
ni di Padova, Firenze e Roma. Poi Bologna e Torino, infine 
Milano.

Snd: L’idea ci piacque subito, ma a Milano all’inizio non 
attecchiva. Al Leoncavallo c’era una grossa resisten-
za, all’epoca il computer stava nei luoghi di lavoro, te 
lo metteva lì l’azienda per farti lavorare di più, era uno 
strumento del padrone. Il collettivo informatico di co-
municazione era già nato, da quattro avevamo aggre-
gato altri cinque o sei. Facevamo corsi di computer per 
darci una nostra legittimità. Spingendo, tirando, dando 
una mano a gestire il bar, in qualche modo nel 1991 ri-
uscimmo a comprarci un computer e a mettere online il 
nodo ECN di Milano.

I  nodi erano già una decina quando, nel giugno del 1991, 
il progetto venne ufficialmente presentato all’International 
Meeting di Venezia, dove circa duemila soggetti nazionali 
e internazionali si erano dati appuntamento per discutere 
le nuove forme dell’antagonismo. Da subito venne inaugu-
rata una riflessione su come allargare la rete al resto d’Eu-
ropa ma, di fatto, l’Italia resterà l’unico territorio nazionale 
ad aver dato seguito alla proposta nata dall’incontro di TV 
Stop. Ma l’idea era già nell’aria, e in Olanda si realizzerà 
con XS4ALL, un’iniziativa per garantire l’accesso Internet a 
tutti che nasce dal mondo dell’alternativa ma vestirà i panni 
del provider commerciale. In Germania il movimento degli 
Autonomen darà vita a Spinnetz (Spidernet), una rete for-
mata da gruppi della sinistra radicale.

Snd: Tra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni no-
vanta stava emergendo un mondo della comunicazione 
del tutto nuovo rispetto ai canoni classici – il quotidia-
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no, la rivista, la televisione. Negli Stati Uniti c’era già la 
Usenet, Internet era uno strumento già praticato da tutti, 
anche se ad avere accesso alla tecnologia era ancora 
un’élite.

Dai primi seminari e incontri nazionali organizzati per 
confrontarsi sulla rete ECN emergono due differenti modi 
di intendere le potenzialità della telematica amatoriale: da 
una parte abbiamo l’area ECN, il collettivo che mantiene e 
prende il nome dalla stessa rete ECN, che la vede come un 
mezzo a disposizione del fare politico; dall’altra, un’area 
più variegata, tra cui elementi di Decoder, AvANa BBS di 
Roma e la Cayenna di Feltre che intravedono in essa “una 
nuova frontiera dell’agire umano, sulla base di una nuova 
modalità rizomatica del comunicare”.1

Snd: C’era già ai tempi chi faceva un’analisi più evoluta, 
come quelli di Decoder, in qualche modo i nostri “ne-
mici-famiglia”. Avevamo due visioni contrapposte. Loro 
già da anni portavano avanti una visione di tipo cultura-
le, sull’hacking e sul cambiamento che le nuove tecno-
logie avrebbero portato nel mondo e nella società: una 
visione molto elevata. La nostra idea era invece funzio-
nalistica, utilitaristica: ci serviva uno strumento per met-
tere in collegamento i soggetti di movimento, i collettivi, 
i centri sociali, chi faceva le iniziative di lotta.

Per la sezione milanese del collettivo ECN, il contesto politico 
era un fattore imprescindibile, specialmente perché operava 
in un periodo, quello tra il 1989 e il 1992, che vede la nascita 
del cosiddetto “movimento dei centri sociali”.  A Milano era 
una decina d’anni che non si vedeva un fermento simile.

1 - Arturo Di Corinto, Tommaso Tozzi, Hacktivism: La libertà nelle ma-
glie della rete, 2002, http://www.hackerart.org/storia/hacktivism.htm.
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Snd: Sull’onda dello sgombero e della rioccupazione 
del Leoncavallo, il 16 agosto del 1989, partì una serie di 
piccole e grandi occupazioni che presero un posto sulla 
ribalta, tentando di farsi vedere e di dettare un’agenda 
politica, pur nel piccolo del mondo dell’alternativa. Un 
altro degli elementi significativi di quei momenti fu il 
movimento studentesco della Pantera, che aveva come 
caratteristica quella di coordinarsi con il fax – fu infatti 
chiamato anche “il movimento del fax”: dalle segreterie 
occupate delle università ci si mandavano quintali di fax 
e così facevano anche i centri sociali, passando notizia 
di un’occupazione, di un presidio... Erano i presupposti 
di qualcosa che stava crescendo, che stava cambiando. 
C’era l’idea che ci fosse un movimento che stava na-
scendo o rinascendo, si vedevano facce nuove, e pro-
prio dentro questo fiorire di cose venne l’idea di poter 
usare strumenti diversi, come era stato il fax per la Pan-
tera. Dentro quel contesto prende piede anche tra di noi 
l’idea che il computer possa essere uno strumento da 
usare per costruire collegamenti, per scambiare infor-
mazioni, per condividere cose.

Durante i primi anni novanta, gli obiettivi di ECN si modifi-
carono progressivamente, superando quelli del solo Coor-
dinamento anti-anti: si cerca di coinvolgere tutte le realtà 
di movimento che non usano mezzi digitali, da un lato de-
dicandosi a convertire in formato digitale i documenti da 
esse prodotti e, dall’altro, tenendole in contatto fra loro.

Snd: Tutti i sabati e le domeniche andavamo nei posti 
dove c’erano gruppi di persone che volevano fare un 
proprio nodo – cosa, questa, che non succedeva quasi 
mai, perché c’era una barriera tecnologica insormonta-
bile. Mettere in piedi un nodo richiedeva grandi com-
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petenze. In definitiva ne nacquero molto pochi: al mas-
simo splendore c’erano nove computer più tre o quattro 
“point” che non davano accesso all’esterno, ma che si 
collegavano e si scaricavano tutti gli aggiornamenti. In 
quel modo comunque riuscivamo a far circolare tutte le 
comunicazioni dei centri sociali. Eravamo in pochi, io e 
un altro paio di soggetti al Leoncavallo, qualcuno a Roma 
a via dei Volsci – a Radio OndaRossa – qualcuno a Radio 
Sherwood. Ricevevamo quintali di fax, li battevamo al 
computer e li mettevamo in rete. Allora ci sembrava di 
avere una grande capacità di comunicazione, tanto che 
nel 1993-1995 si tentò anche di dar vita a un’esperienza 
parallela, una specie di Agenzia della sinistra radicale, 
un servizio rivolto alle radio di movimento.

Data la straordinarietà e trasversalità del suo ambito d’inte-
resse, il “movimento telematico” stava crescendo in modo 
contiguo ma indipendente rispetto all’iniziativa dei singo-
li centri sociali. ECN a Milano realizzava fanzine o giornali 
che riportavano le notizie che circolavano esclusivamente 
a mezzo telematico, pubblicava un bollettino settimanale e 
molto altro ancora.

Snd: Prendi il bollettino ECN, quello che andava stam-
pato in duecento copie il lunedì sera… Era dai tempi di 
Lotta Continua che non si vedeva una cosa del genere! 
Allora si disse che non era un confronto da poco. Ci mi-
suravamo con Lotta Continua…

Alla fine della prima metà degli anni novanta il Coordina-
mento anti-anti si sciolse, i rapporti tra centri sociali inizia-
rono a cambiare e ci furono derive di vario genere. 

Il movimento entrava in crisi per come si era conosciuto 
fino a quel momento, e anche ECN, di riflesso, visse una 
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stagione di sottoutilizzo e scarso interesse. Al contempo, 
emergevano approcci alla rete ancora diversi.

Snd: C’erano dei “disgraziati” in giro che subito hanno 
pensato di poterci fare cose diverse con questi attrez-
zi…  Nasceva il collettivo Luther Blisset… I bolognesi 
cominciano a usare ECN per fare un’azione di critica, 
molto riflessiva e profonda, sul modo di essere dei 
centri sociali. C’era, che so, l’idea di essere gli eredi 
dell’Autonomia Operaia, ma quella roba non esiste-
va più, era morta e sepolta, e non c’era nemmeno più 
lo stesso contesto sociale. Era un’idea nostalgica, così 
come era nostalgica tutta una serie di canoni della si-
nistra radicale riproposti nel piccolo mondo dei centri 
sociali, che invece era completamente diverso… Se 
Lenin avesse visto una roba simile gli sparava subito, li 
mandava in Siberia, non ci pensava due volte! Faceva-
mo i concerti punk il sabato sera, l’elemento fondamen-
tale dell’economia del centro sociale era il bar, dove si 
spacciavano ettolitri di birra, le canne andavano a mil-
le… Era un’idea abbastanza infondata l’essere gli eredi 
di qualche cosa. Nei centri sociali c’era un ceto politico 
un po’ vecchiotto e poi c’erano dei giovani che dice-
vano: è diverso adesso. Iniziò insomma una frattura an-
che in ECN con i gruppi che vedevano con più difficoltà 
questo cambiamento, l’idea che si potessero usare gli 
strumenti diversamente, per fare discorsi che andavano 
al di là della tradizione e che parlassero della società 
com’era in quel momento.

Nel mentre, nel gennaio del 1993, durante un incontro a Fi-
renze viene decisa la creazione di una rete autonoma con 
gateway aperti verso tutte le reti che ne facciano richiesta. 
Nasce così la rete CyberNet. Il primo collegamento viene 
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stabilito fra il nodo Senza Confine BBS di Macerata, che fun-
ge da smistamento per tutte le comunicazioni (Hub nazio-
nale), e Hacker Art BBS di Firenze. A marzo e ad aprile si 
collegano Decoder BBS di Milano e Bits Against the Empire 
di Trento.

Snd: La rete ECN si era degradata e ridotta. Noi di Mi-
lano, per mantenerla in piedi, prendemmo contatti con 
altre reti Fidonet, come P-net, che ci rimise in collega-
mento con la rete di Decoder.

A differenza della rete ECN, CyberNet è una rete di tipo ri-
zomatico, un modello orizzontale con aree messaggi in cui 
chiunque può sia leggere che scrivere. L’area messaggi 
principale di CyberNet era Cyberpunk, zona trasversale 
condivisa inizialmente dalle reti ECN e P-net e, in segui-
to, da Freaknet e altre ancora. Nel suo primo anno di vita, 
CyberNet raggiunge una ventina di nodi, nel secondo cir-
ca cinquanta.

Snd: Sempre nel 1993-1994 il CERN si inventa il web. Jer-
ry Cornelius, che si occupava di informatica e seguiva 
le novità, mi fece vedere una delle prime schermate e 
mi disse: “Guarda, questo è il futuro”. E ci iniziammo a 
interessare a questa cosa. 

L’arrivo di Internet apre in effetti una nuova stagione per 
ECN-Milano e nel 1995 nasce Isole nella Rete e l’omonimo 
sito web in cui confluiscono i contenuti di ECN e anche le 
sue principali aree messaggi, riconvertite in mailing list. Le 
prime liste sono: Movimento, sulle iniziative politiche dei 
movimenti alternativi in Italia; CS-List, sulle iniziative dei 
centri sociali; Internazionale, sulle notizie internazionali; 
ed ECN news, la newsletter di ECN. Dopo vengono: EZLN It, 
a sostegno della rivolta zapatista in Chiapas; Cyber-rights, 
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sul diritto alla libertà di comunicazione; Antipro, sulle te-
matiche antiproibizioniste; e Deviazioni, sulle questioni 
omosessuali. La nuova piattaforma apre quindi i primi siti 
gestiti da realtà antagoniste italiane, come Tactical Media 
Crew e Malcolm X di Roma o Strano Network di Firenze.

Snd: Con Internet si apriva un orizzonte nuovo. Io e Jerry 
cominciammo a ragionarci su e chiedemmo un incon-
tro con le altre persone degli altri collettivi che si erano 
perse per la strada. Nell’agosto del 1995, alla festa di 
Radio Onda d’Urto a Brescia, ci trovammo in una ventina 
circa e proponemmo il salto su Internet. Nel frattempo 
Radio Sherwood aveva preso posto su XS4ALL, un pro-
vider commerciale olandese sostanzialmente formato 
da compagni, nato anch’esso sulla scorta della propo-
sta di Tv Stop. 

Anche i bolognesi e i romani si erano trovati uno spa-
zio per appoggiare le loro quattro pagine web, noi in-
vece proponemmo di fare il nostro server. Ci risposero 
che non aveva senso centralizzare in un momento in cui 
la rete si stava espandendo, ma noi cominciammo lo 
stesso, perché l’idea ci sembrava buona. Come grup-
po ECN-Milano, facemmo delle serate nei centri sociali, 
l’ECN-tour, in cui facevamo vedere Internet, spiegavamo 
come poteva essere un passaggio non solo di ordine 
tecnologico, ma anche sul piano delle possibilità comu-
nicative. Coinvolgendo anche le persone che avevano 
partecipato ai progetti nelle altre città negli anni pre-
cedenti, riuscimmo a trovare le risorse per comprare 
un computer e stringere un contratto con un provider. 
Nel marzo del 1996 costituimmo un’associazione, Isole 
nella Rete, e partimmo. Il 1° agosto eravamo online, con 
ancora un po’ di dubbi da parte di molti, d’altra parte 
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c’era stato proprio un passaggio di decisionismo di noi 
milanesi, convinti di quello che stavamo facendo.

ECN diventa il primo network virtuale del movimento ita-
liano, il primo che fornisce account di posta elettronica, siti 
e, soprattutto, le indispensabili liste di coordinamento. Nel 
tempo si era fatta avanti un’idea della rete non solo come 
struttura di distribuzione, ma come soggetto politico di per 
sé. Non senza difficoltà, Isole nella Rete riesce a mantenere 
una posizione autonoma, ad affermarsi come strumento di 
tutti e non come organo di un determinato centro socia-
le. L’idea è infatti quella di fornire occasioni di relazione e 
comunicazione in un mondo segnato dalle dinamiche di 
frammentazione e dalla contrapposizione politica.

Snd: La cosa funzionava, comunque, e anche chi aveva 
messo le pagine altrove le spostò sul server di ECN. Co-
struire un luogo dove stavano tutti divenne un elemento 
di grandissima visibilità in un momento di dispersione 
per i soggetti della comunicazione. In effetti questo fu 
uno degli elementi di successo dell’iniziativa. Uno sape-
va che si collegava a www.ecn.org e trovava la comuni-
cazione della sinistra alternativa italiana: i centri sociali, 
le radio libere, i collettivi, di tutto e di più. C’era, si pote-
va vedere. E questo era un obiettivo abbastanza difficile 
da raggiungere.

Nel 1998 ECN - Isole nella Rete fornisce il primo anonymous 
remailer italiano, un importante strumento di difesa della 
privacy e di crescita per la comunicazione degli attivisti. 
Quell’esperienza e il relativo materiale confluiranno in un 
libro, Kryptonite, che uscirà lo stesso anno, andando a co-
stituire un’eredità fondamentale per le nuove generazioni 
che si affacciano al mondo digitale.
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Snd: La nostra esperienza come ECN è finita nella prima 
metà degli anni novanta, quella come Isole nella Rete 
nella seconda metà degli anni novanta. Poi ci sono sta-
te altre cose, e ci sarebbero state comunque. Penso a 
Indymedia, che è nata per conto suo e che ha fatto cose 
estremamente interessanti, probabilmente più di quel 
che abbiamo fatto noi, o all’esperienza di Inventati e Au-
tistici e tutta la banda degli sciamannati – o giovinastri, 
come li chiamavo io.

Ai fini della nostra narrazione, il 1998 fa dunque da spar-
tiacque. Con il 1998, possiamo dire, un’epoca finisce e 
un’altra comincia. Il passaggio di consegne si conclama 
attraverso l’organizzazione del primo Hackmeeting, che 
diventerà in seguito l’appuntamento annuale delle contro-
culture digitali.

Snd: Nel 1998 c’è stata la prima iniziativa interessante 
che usciva un po’ dal perimetro tradizionale dei collet-
tivi precedenti. I fiorentini danno vita al primo Hackme-
eting. In prima battuta la proposta viene presa dal col-
lettivo che si occupava di Isole nella Rete con un po’ 
di perplessità perché non era una cosa esattamente 
politica. Poi siamo andati tutti e ci è piaciuto, tant’è che 
l’anno dopo l’abbiamo replicato a Milano. Quello fu il 
punto di passaggio attraverso cui portammo il colletti-
vo ECN fuori dal Leoncavallo e, in qualche modo, segnò 
anche la fine di quell’esperienza. Lì a Milano, nel 1999, 
il collettivo ECN-Milano si sciolse e nacque il collettivo 
LOA al Bulk. Era una nuova stagione, quella dei labora-
tori hacker.
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Milano e dintorni - Autistici

A ll’assemblea finale del primo Hackmeeting, al CPA di 
Firenze, si prende la decisione di riproporre l’evento 

l’anno successivo, a Milano. Dell’organizzazione sono inca-
ricate ECN e Decoder, le due realtà impegnate sul fronte 
digitale del capoluogo lombardo, che aprono una lista di 
discussione dedicata: Hackit99.

Blicero: Decoder è fondamentale per la formazione e 
l’ispirazione, per l’immaginario, e perché è loro la rete 
di relazioni che dà la possibilità di fare Hackmeeting. 
Con Decoder ho sempre avuto un ottimo rapporto an-
che perché è leggendo loro che elaboro la centralità 
della tematica tecnologica. Purtroppo, durante l’orga-
nizzazione di Hackmeeting ’99 c’è uno scazzo tra l’area 
politicamente attiva, quella di ECN, e quella più contro-
culturale, tecnologica e anche un po’ filosofica di Deco-
der. A seguito dello scazzo Decoder assume un ruolo 
più defilato in Hackmeeting.

Blicero nel 1998 fa parte di Bredaoccupata 3337, uno spa-
zio che lui definisce abbastanza innovativo e dalle scelte 
politiche radicali. 
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A partire dalle sue passioni e dall’intuizione che comunica-
zione e tecnologie sono un settore strategico in cui investi-
re politicamente, propone agli altri di organizzare serate a 
tema e si incarica personalmente di prendere contatti con 
ECN.

Blicero: Avevo sentito parlare di ECN per la prima volta 
a Sintesi, un’altra occupazione, ma li ho conosciuti dopo 
averli contattati per organizzare a Breda un’iniziativa, 
che poi diventerà Neuromacchine. Con il gruppo sto-
rico di ECN a Milano nasce subito una bella sinergia. 
Propongo loro di vederci e iniziare a lavorare su questa 
seconda edizione.

Per lanciare Hackmeeting ’99 si organizzano moltissime 
iniziative, tra cui il “Warm-up”, cinque serate in altrettanti 
centri sociali milanesi – Leoncavallo, Cox18, S.q.o.t.t., De-
posito Bulk e, appunto, Breda, con Neuromacchine. Con-
temporaneamente viene allestito lo spazio che lo accoglie-
rà, la recente occupazione di studenti Deposito Bulk, dove 
Hackmeeting si svolgerà tra il 18 e il 20 giugno 1999

Bomboclat: All’assemblea finale di Hackmeeting ’99 
viene lanciata l’iniziativa per l’apertura degli hacklab 
in tutta Italia. A Milano, ECN – che nel mentre si è spo-
stato dal Leoncavallo al Bulk – apre con i più giovani il 
LOA. Quando il progetto sta in piedi con le proprie forze, 
però, Snd, Graziano e gli altri vecchi si fanno da parte 
per non influenzare troppo il percorso di crescita dei 
ragazzi.

Il LOA di Milano nasce quindi con Hackmeeting, dal grup-
po di persone che lo ha organizzato e da quelle che ha 
catalizzato. Il neonato hacklab mutua il nome dall’immagi-
nario cyberpunk di William Gibson, in cui i loa compaiono 
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come curiosi spiriti vudù, archetipi culturali incarnati nelle 
strutture della rete e della tecnologia, forze dell’inconscio 
collettivo.

Pbm: Io non avevo interessi culturali nel cyberpunk e 
non leggevo fantascienza, ma ne avevo nell’ambito dei 
diritti digitali…

Hackmeeting si è rivelato un punto d’incontro fondamenta-
le, perché ha messo in contatto soggetti che, pur venendo 
dai contesti più diversi, condividono la stessa attitudine nei 
confronti dello strumento informatico.

Shah: Tutto era cominciato con la lista di coordinamento, 
dove eravamo entità numeriche, avatar. Anche io pren-
do contatti per via telematica con il gruppo che organiz-
za Hackmeeting e solo nella fase di pre-organizzazione, 
con gli eventi propedeutici, inizio a conoscere gli altri 
di persona. Tra noi ci siamo trovati in familiarità subi-
to. Dopo il successo di Hackit99 ci siamo detti: “Bene, 
quando ci rivediamo?!”.

Il nuovo gruppo occupa una stanza all’interno del Bulk, 
cosa che consegue per via naturale, essendo lo spazio che 
ha ospitato Hackmeeting. I ragazzi prendono a ritrovarsi 
con una certa regolarità, coordinandosi inizialmente pro-
prio tramite quella che era stata la lista Hackit99, la quale, 
chiusi gli archivi, diventa la loro. Parte del collettivo origi-
nale milanese di Isole nella Rete confluisce nel LOA e sono 
in molti a fare da “padri fondatori” per il nuovo progetto.

Shah: I primi anni sono di puro arricchimento cultura-
le, non solo sul fronte dell’hacking ma anche su quel-
lo umano. Le persone più disparate, che venivano da 
situazioni e contesti anche molto diversi, riuscivano a 
condividere le loro conoscenze. All’inizio lo facevamo 
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tra di noi, in modo totalmente informale, chi sapeva una 
cosa la spiegava agli altri… Insieme abbiamo imparato 
a ricostruire le macchine da pezzi di hardware, a farle 
funzionare e a metterle in rete… E tutto questo era già 
una fonte straordinaria di informazioni.

Al LOA si fa riciclaggio dell’hardware e una serie smodata di 
attività legate all’immaginario hacker. I ragazzi si siedono 
davanti a una macchina e decidono insieme cosa farle fare, 
ognuno ci mette dentro i suoi desideri, e si impara speri-
mentando.

Blicero: In realtà il primo anno non si fa molto: si organiz-
zano seminari e si discute di tecnologia come liberazio-
ne… Diciamo che è un momento costruttivo dal punto di 
vista esistenziale.

Mentre il Bulk è sotto sgombero, i giovani del LOA parte-
cipano, la notte di Capodanno del 2000, alla presa di un 
vecchio deposito Enel. 
La nuova sede diventa operativa dopo lo sgombero effettivo 
dall’immobile di via Don Sturzo, il 2 marzo. Del nuovo Bulk, 
in via Niccolini, il LOA-Hacklab si accaparra una bella fetta 
di spazio: le due stanze nella torretta.

Blicero: Si può dire che è allora che il LOA nasce in modo 
vero e proprio. Fino a quel momento era stato uno spa-
zio nello spazio, che non aderiva alla politica del Bulk 
e vi contribuiva in modo autonomo. Ora che avevamo 
occupato, lo spazio era più sentito. La torretta del nuovo 
Bulk è stata davvero la nostra torre d’avorio.

Quello stesso anno un altro gruppo che si ritrova al Bulk 
chiede al LOA di tenere un corso di HTML. Sono gli autori 
della e-zine Chainworkers, e il loro obiettivo è permettere 
a tutti i redattori di partecipare alla pubblicazione.
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Bomboclat: Zoe e la sua amica Laura organizzano un cor-
so davvero memorabile, a cui non so quanto partecipa-
rono effettivamente gli autori di Chainworkers, ma che 
ci ispirò moltissimo ad andare avanti e a proporne altri.

Quando si capisce che le conoscenze così accumulate 
sono utili anche agli altri abitanti del pianeta Terra, l’aspetto 
ludico cede il passo a quello formativo e si iniziano a orga-
nizzare corsi di informatica per la comunità.

Pbm: Per fare i corsi ci vuole l’aula, il materiale didatti-
co, i computer, la struttura. Così chi sapeva fare le reti 
ha fatto le reti, chi sapeva riparare i banchi ha riparato i 
banchi…

Il LOA anzi, in materia di formazione, sviluppa idee sem-
pre più ardite, che seguono o anticipano quel che sta suc-
cedendo nelle altre città italiane. Si organizzano lezioni di 
reverse engineering, UNIX, programmazione in C e, in un 
momento d’entusiasmo, anche un corso di cinese.

Bomboclat: Il nostro motto era: “Non esiste il problema 
tecnico”. Infatti c’era sempre qualcuno che si rivelava 
l’elemento chiave e lo risolveva. Al LOA confluivano com-
petenze di ogni tipo. Oltre a quelle di meccanica per 
fare il recupero dell’hardware, c’era chi era esperto di 
una cosa o dell’altra, il programmatore, il sistemista…

Storicamente, il LOA è uno dei primi hacklab moderni, nato 
a seguito di quelli di Firenze e Roma, che già esistevano 
come nodi BBS, e del Freaknet Medialab di Catania.

Caparossa: Tolti AvANa BBS di Roma e Freaknet, che già 
esistevano, l’hacklab di Firenze fu il primo dell’ondata. 
Perché dopo il ’99 ci furono quei due, tre anni, in cui gli 
hacklab nacquero ovunque, anche ad Asti, in posti vera-
mente improbabili.
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Con il passaggio a Internet, i laboratori informatici auto-
gestiti nascono un po’ dappertutto ed è là che un’intera 
generazione impara a usare le nuove tecnologie. 

Grazie agli hacklab, agli Hackmeeting, ai server come 
kyuzz.org e tmcrew.org (che come ECN offrono servizi per 
la comunità digitale italiana) si intensificano gli scambi di 
comunicazione tra contesti ed esperienze diversi, ma uniti 
da un comune sentire.

Psykozygo: Un’idea lanciata su una lista la si discuteva 
in IRC, rimbalzava sul newsgroup, mutava forma e si ar-
ricchiva, poi magari diventava qualcosa di concreto in 
modi che inizialmente non si erano nemmeno immagi-
nati.

È in questo periodo di comunicazione magmatica che 
prende forma il motto “+kaos”, che da allora si lega in 
qualche modo alla storia di A/I.

Alieno: Personalmente ho provato più volte a ricostruire 
la prima volta che +kaos è comparso in rete, ma ogni 
volta c’è una versione diversa. In qualche modo il termi-
ne +kaos è letteralmente un loa, inteso come un piccolo 
spirito nella rete italiana dei primi anni zero.

Se da subito, per loro natura, questi luoghi educano all’uso 
del computer, di cui si impara a capire il funzionamento 
tanto a livello di meccanica quanto di linguaggi, il LOA va 
presto in direzione di una sistematica della formazione. Nel 
giro di pochi mesi, si tengono già due corsi d’informatica 
al giorno, frequentati da moltissime persone con interessi 
diversi fra loro.

Bomboclat: Per anni questo tipo di seminari fanno for-
mazione migliore di quella delle accademie.



55

Ma l’hacklab milanese non è solamente un fortuito luogo 
d’elezione dove si è compreso che la conoscenza è po-
tere e va condivisa. Per i ragazzi che vi si ritrovano, il LOA 
diventa presto un iperluogo dove le proprie curiosità e i 
propri interessi si incontrano, si integrano e si incastrano 
perfettamente, andando a definire un percorso esistenziale 
comune.

Pbm: Al LOA improvvisamente tutto quadra: non avevo 
più un ambito musicale, uno digitale e uno ideologico. E 
infatti per un anno vivo là: c’erano tante cose che nasce-
vano, tanti progetti.

Gli acari del LOA vogliono che anche le loro pratiche ri-
flettano la natura libertaria di Internet. Lavorano molto su 
questo, nel tentativo di sottrarsi alle logiche che vedono in-
staurarsi in altri gruppi, dinamiche che sembrano portare 
immancabilmente a rapporti gerarchici e, lentamente, alla 
soppressione della possibilità di inventarsi ogni giorno. 
Non solo quindi fanno davvero le cose assieme, ma tentano 
di educarsi alla relazione e all’orizzontalità.

Pbm: Ho visto persone cambiare il proprio modo di 
gestire i rapporti, stando lì. Io da parte mia avevo idee 
embrionali e confuse, sviluppate in autonomia e a cui 
ho dato un senso stando con persone che venivano da 
ambienti dalla forte consapevolezza politica, che a me 
mancava. Il LOA era un luogo di incontro e comunicazio-
ne, in cui non si condivideva solo la conoscenza tecnica.

Decidono di chiamarsi “Autistici” per la loro tendenza a 
comunicare, diciamo, in modo poco ortodosso. 
Agli occhi del resto del mondo, dieci persone in una stanza 
che comunicano via chat invece di parlarsi a voce potreb-
bero sembrare una scena straniante, una metafora della 
nuova alienazione.
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Pbm: Uno dei motivi dell’autisticizzazione viene dal fatto 
che al computer si lavora da soli. Il computer ha un solo 
monitor e una sola tastiera e si diventa chiusi perché il 
contatto con l’altro non è necessario. Ma un computer 
si può usare anche diversamente. Al LOA ho imparato 
questo (oltre che moltissimo altro, sia dal punto di vista 
tecnico che umano).

Forse proprio a partire dalla condivisione di queste nuo-
ve, insolite modalità dello stare assieme, il LOA diventa una 
realtà unica, dove si supera il carattere di isolamento este-
riore dell’informatica e si impara a prendere decisioni in 
modo diverso, che va in tutt’altra direzione.

Pbm: Ma la nostra capacità comunicativa e di apertura, ci 
rendevamo conto, restava limitata. Ce ne accorgevamo, 
ad esempio, nella comunicazione con gli altri collettivi 
interni al Bulk. I contrasti erano all’ordine del giorno. Da 
quello ci eravamo resi conto che, se volevamo fare qual-
cosa che davvero mettesse la nostra tecnica a disposi-
zione, c’era bisogno di farlo integrandosi con qualcuno 
che fosse più comunicativo, votato all’invenzione.
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Firenze - Inventati

Parallelamente, negli stessi anni, a Firenze nasceva In-
ventati, anche se, a onor di cronaca, erano allora cono-

sciuti con il nome di Sgamati.

Cojote: Come punto di definizione precedente a In-
ventati c’è Sgamati. Da tempo avevamo deciso che 
bisognava lavorare sull’informazione e attraverso la 
rete. Così abbiamo messo su questa cosa. Eravamo io, 
Anoushow, Ilnonsubire e Mille, ma ci giravano attorno 
anche altre persone. Non avevamo grandi competenze 
tecnologiche, anzi, è solo grazie a contatti personali con 
gente dell’hacklab – Ferry Byte, TheWalrus e gli altri, 
che allora facevano parte di ECN– che mettiamo su dei 
siti. La nostra idea è fin dall’inizio quella di dare una sor-
ta di copertura alle manifestazioni e alle altre attività di 
movimento. In sostanza, eravamo un gruppetto di co-
municatori improvvisati in epoca pre-Indymedia.

All’origine di Inventati c’è un gruppo di ragazzi poco più 
che ventenni, con alle spalle la politica dei collettivi studen-
teschi.
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Pinke: Nel gruppo Sgamati io non entro subito, ma era-
vamo nello stesso giro. Sgamati nasceva come progetto 
informale con una serie di persone che gli ruotavano 
intorno, e che solo dopo sono diventate più stabili. Era-
vamo tutti amici e magari due facevano Sgamati, due 
facevano altre cose… ma poi la sera a bere la birra era-
vamo sempre gli stessi.

Siamo a cavallo tra la fine del 1998 e l’inizio del 1999. C’è 
un grande fermento politico e, come altri loro coetanei, i 
ragazzi iniziano a muoversi nell’ambito dell’antagonismo 
toscano, ma senza aderire direttamente a nessuna delle 
realtà storiche presenti sul territorio. Le brutte esperienze 
non tardano però a presentarsi e, durante lo sciopero ge-
nerale contro la guerra in Kosovo, subiscono il loro primo 
episodio di repressione.

Pinke: Il 13 maggio 1999 c’è un corteo che finisce con 
cariche brutali davanti al consolato americano. Gente 
inerme viene picchiata e inseguita. È la nostra prima 
esperienza di violenza da parte delle forze dell’ordine. 
Uno di noi, Anoushow, finisce all’ospedale. Da allora ca-
piamo che andare in piazza da giovani entusiasti poteva 
costarci diverse botte, se non l’arresto. I giornali, il gior-
no dopo, scrivono cose come “la guerriglia degli auto-
nomi”: ci bollano, ci accusano. Abbiamo iniziato quindi 
a riflettere e concluso che in piazza si va in un certo 
modo e che dovevamo scrivere noi quel che succede-
va, perché i giornalisti scrivono solo cazzate.

Questa esperienza traumatica rafforza la preziosa intuizio-
ne che i materiali audio e video in un corteo possono esse-
re utili, e si inizia a presentarsi in piazza con la telecamera. 
Per la prima volta sono gli aderenti al corteo – piuttosto che 
i giornalisti o la polizia – a portare questo genere di stru-
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mentazione e il gruppo di amici si deve scontrare princi-
palmente con gli organizzatori stessi delle manifestazioni, i 
“vecchi” che, istintivamente, ne diffidano.

Pbm: I militanti di vecchia data nella tecnologia vedeva-
no solo lo strumento di controllo. C’è voluto tempo per 
conquistare la fiducia del movimento.

Dopo un primo momento di discussioni, i ragazzi e i loro 
dispositivi digitali vengono però accettati, un po’ perché 
sono da sempre interni e quindi piuttosto inverosimili 
come infiltrati, un po’ perché in certi episodi la presenza 
della telecamera in corteo gioca a favore del movimento, 
che ne recepisce il valore come strumento di lotta.

Cojote: L’episodio decisivo accade durante una manife-
stazione del Movimento Lotta per la Casa quando, in via 
Cavour, un poliziotto suona il campanello a un appar-
tamento che si affaccia sulla strada. Si qualifica come 
giornalista e chiede di poter salire per fare delle foto 
dal balcone. La casa è abitata da alcuni studenti attivi 
politicamente che s’insospettiscono e chiamano il Movi-
mento Lotta per la Casa, che chiama noi, che arriviamo 
con la telecamera. Quando entriamo nell’appartamento 
riprendendo, il presunto giornalista va in difficoltà. Se-
gue anche una specie di colluttazione. Quel che sorpre-
se tutti quel giorno fu che c’era stato un conflitto mediati-
co: da una parte l’infiltrato con la sua macchina fotografi-
ca e dall’altra noi con la telecamera.

Gli avvenimenti di quel pomeriggio non restano però sen-
za conseguenze: la studentessa che li aveva chiamati su-
bisce delle minacce e, a quel punto, i ragazzi si rivolgono 
al CSA Ex-Emerson che il giorno dopo, per tamponare la 
situazione e non farle rischiare altro, indice una conferenza 
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stampa, durante la quale spiega per filo e per segno cosa 
era successo nell’appartamento.

Cojote: A seguito di questa vicenda anche la parte più 
restia del movimento storico antagonista, che poi in 
qualche modo ci faceva già da spalla nelle nostre atti-
vità, supera le ultime resistenze e i dubbi sul fatto che 
ci sia qualcuno che fa comunicazione in modo diverso.

È a partire da questa vicenda che ai nostri resta addosso il 
nome “Sgamati”.

Cojote: I tempi cambiavano e noi volevamo fare da con-
nettore per il movimento, essere un ponte di relazione 
tra chi faceva diverse forme di attivismo. Uno dei primi 
eventi che abbiamo coperto è stato il corteo in occa-
sione del summit della NATO a Firenze, tra il 24 e il 25 
maggio 2000. Mandavamo aggiornamenti via sms di-
rettamente dalla piazza e pubblicavamo sul sito in tem-
po reale.

Sgamati inizia quindi documentando i cortei cittadini: i 
ragazzi fanno foto, girano video, scrivono i report. Tutto il 
materiale confluisce poi nel sito web o, meglio, nei vari siti. 
Infatti, non esistendo ancora un unico contenitore, si apro-
no siti dedicati in occasione di ogni grande manifestazione 
come, ad esempio, quella contro il vertice NATO. Ma l’idea 
davvero innovativa è la cronaca in diretta dal corteo, ovvero 
l’uso strategico dei telefoni cellulari, che ormai sono diven-
tati accessibili e si stanno diffondendo a macchia d’olio.

Sgamati è sempre presente alle manifestazioni locali, fa-
cendo un lavoro che, in un certo senso, precede quello 
di Indymedia – o, quantomeno, è più vicino a quello che 
avrebbe fatto in futuro Indymedia che all’hacktivism. So-
stanzialmente, ha ancora un approccio umano al web, nel 
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senso che uno di loro, Mille, sta al computer e aggiorna 
manualmente il sito a partire dagli sms che riceve. 

Pinke: Io allora aiutavo con il sito. Scrivevo, ma non in 
HTML, scrivevo proprio i testi. Ci si metteva poi al com-
puter insieme con gli altri che sapevano l’HTML e si con-
cludeva la pubblicazione.

Anche se degno più di una bottega artigianale che di un 
hacklab, il loro metodo dà i risultati sperati. Le persone ri-
spondono positivamente e in breve i nostri si costruiscono 
una reputazione sul territorio – e in rete.

Pinke: Lentamente cresce l’interesse per quel che fac-
ciamo, almeno nella cerchia degli amici. La cosa si al-
larga infatti con il passaparola, ma l’attenzione è sem-
pre maggiore. Il nostro è un inizio in sordina. Facevamo 
grandi discorsi tra noi, ma stavamo solo muovendo i 
primi passi.

Incoraggiato dalla risposta della comunità, il gruppo di 
amici lavora sodo al consolidamento delle proprie prati-
che, ma nel farlo si trova presto a dover affrontare una lun-
ga serie di problemi, tra cui, principalmente, quello di non 
avere uno spazio in cui trovarsi a fare le cose insieme. Fino 
a ora ci si è appoggiati agli uffici degli amici: la sera, quan-
do quelli escono, Sgamati entra – ed è in questo modo che 
riesce ad avere a disposizione la fotocopiatrice, i compu-
ter e, soprattutto, la linea Internet, che ancora non è molto 
diffusa nelle case.

Ancora a monte del problema tecnico e di un luogo d’in-
contro, c’è poi quello, impellente, dell’assenza di risorse: 
anche la telecamera di cui abbiamo sentito parlare finora è 
in realtà in prestito e, spesso, si usa in sua vece un modello 
di macchina fotografica digitale che fa anche piccoli filmati.
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Cojote: Le telecamere a giro erano poche, una ad esem-
pio ce la prestava uno studente di psicologia. Il fatto era 
che anche se uno ci prestava una telecamera e noi face-
vamo un video Hi8, poi servivano le schede di acquisi-
zione e così via…

Questa non banale serie di problemi inizia a risolversi a 
giugno del 2000 con l’occupazione del Cecco Rivolta, una 
casa colonica sulle ridenti colline del quartiere di Castello. 
Il Cecco non risolve solo la questione dello spazio: Sgama-
ti trova lì una comunità d’appoggio e questo fa sì che anche 
gli altri ostacoli – il numero ristretto, la mancanza di risorse 
e di competenze – vadano diminuendo progressivamente.

Pinke: Quando c’è l’occupazione del Cecco c’è chi lo 
occupa e gente, come me, che arriva lì il giorno stesso  
e resta per sempre. Dalle cose studentesche del liceo 
e dai “gruppettari” passo direttamente alla casa, e per 
me è un mondo che si apre. Sono stati gli altri Sgamati 
a portarmici, loro vivono al Cecco, sono la sua costola 
tecnica. Da allora inizio un percorso con tutti loro che 
dura ancora adesso.

All’interno del Cecco, Sgamati mette in piedi la Batcaver-
na, con l’idea di farne un laboratorio di informatica aperto 
a tutti. Non un vero e proprio hacklab, quanto uno spazio 
dedicato principalmente ai progetti di controinformazione

Pinke: La Batcaverna non è un ghetto nel ghetto, ma un 
punto di incontro che incuriosisce molte persone. Negli 
anni è diventata un luogo di ritrovo dove venivano per-
sone che non erano né del Cecco né di Sgamati, come 
Lobo, che io ho conosciuto lì.

Tuttavia, è innegabile che certi comportamenti risultino 
piuttosto stravaganti agli occhi degli altri abitanti della casa.
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Blanqua: Pelle bianca, occhiaie accennate, capelli lun-
ghi con la coda o comunque un po’ anni ’80, vestiti di 
nero, nati a sedere curvi su un monitor. Cibo preferito: 
kitkat, kinder cereali, patatine e coca cola. Mi ricordo 
di quando dopo trentatré ore davanti agli schermi neri 
qualcuno di noi, della squadra primitivista del Cecco, 
entrava in Batcaverna e chiedeva: “ragazzi, qualcuno di 
voi cena?” E dall’altra parte un mugugno, un sorriso e 
poi tanti sinfonici ticchettii…

Ma è ancora con i telefoni cellulari e con Mille seduto da-
vanti a un computer online che, a settembre 2000, Sgamati 
organizza la cronaca “minuto per minuto” dalla prima vera 
e propria manifestazione europea no-global, il controverti-
ce di Praga, organizzato in occasione del meeting di Banca 
Mondiale e Fondo Monetario Internazionale. 

Cojote: Mille non veniva e allora si decise di fare così. Io 
mandavo sms del tipo: “Ci stanno rincorrendo”, o “… 
abbiamo girato l’angolo…” e lui aggiornava la pagina 
web. Quando non ci sentiva per troppo tempo, ci chia-
mava lui. Mille passava le notti al computer, ma faceva 
anche più di questo: ad esempio gli telefonavano i geni-
tori e i compagni per avere nostre notizie e lui si prodi-
gava per tenere tutti informati e tranquilli.

Anche se riceve informazioni limitate a quel che succede 
ai suoi amici, Mille è il media center di Praga: il loro sito in 
quei giorni fa concorrenza a Radio Sherwood e, per la con-
tinua battitura degli aggiornamenti, che arrivavano giorno 
e notte, finisce per saturare la banda di ECN. Un evento epi-
co. Tra l’altro, questa volta per aggiornare il sito Mille usa 
uno script di Void, che come vedremo in seguito avrà un 
ruolo determinante anche in A/I.



66

Mille: Void lo avevo già conosciuto a Bologna e avevamo 
fatto amicizia.

Infatti nel mentre a Bologna era nata Indymedia Italia, an-
che se non aveva ancora una sua autonomia vera e pro-
pria. Il processo di adesione era stato sottoposto al comi-
tato internazionale che rilascia i domini Indymedia ed era 
stato portato a termine nell’ambito dei preparativi per la 
contestazione della conferenza dell’OCSE a Bologna (12-15 
giugno 2000).

Cojote: All’epoca come tecnico c’era Void e a curare l’a-
spetto culturale un membro di Luther Blissett, che era 
presente sul piano internazionale da molto prima di 
noi e che, grazie ai suoi molti contatti, aveva ottenuto 
la gestione del dominio, ma non aveva né struttura né 
progetto sociale dietro. Non voleva davvero metter su 
Indymedia, ma problematizzare la questione dell’infor-
mazione usandone il marchio.

Al tempo delle scorribande di Sgamati a Praga, dunque, 
Indymedia ancora non ha il ruolo che si andrà ricavando 
in vista del G8 di Genova e, d’altronde, nessun giornale 
ha un inviato che possa seguire l’evento nella remota città 
ceca. Sgamati va a colmare questo vuoto. E, come si suol 
dire, il piano è ben riuscito, tant’è che anche il primo ri-
cordo dei milanesi sui fiorentini è legato a quella mitica 
“telecronaca”.

Cojote: A noi non interessava tanto la tecnologia in sé, ma 
fare siti d’informazione su queste cose di movimento. 
Eravamo affiatati e ci prendeva bene. Eravamo lusingati 
dall’immediato feedback. Pur essendo gli ultimi arriva-
ti, pur non essendo nessuno, magicamente avevamo un 
impatto sui contesti politici esistenti.
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Dopo Praga, tra i fiorentini si fa avanti l’idea che il passo 
successivo debba essere portare in rete le piccole realtà 
del territorio, dare strumenti di espressione e comunica-
zione – tra loro e con il mondo – a centri sociali, case oc-
cupate, collettivi, gruppi, gruppetti e chi più ne ha più ne 
metta.

Pinke: A cavallo tra il 2000 e il 2001 io sto crescendo 
e inizio ad avere pensieri dall’orizzonte più ampio 
dell’oggi. Col gruppo iniziamo a fare delle riflessioni 
– sempre sulla comunicazione – che vogliono andare 
oltre la semplice documentazione dei cortei: bisogna 
che gli spazi e i movimenti, chi fa le cose, abbiano de-
gli strumenti e sappiano come usarli per non restarne 
fregati. È anche il passaggio da una fase di fascinazione 
per le macchine alla consapevolezza che le macchine, 
come tutti gli strumenti, possono essere usate bene e 
male, la maturazione di un concetto molto ben radicato 
e alla base stessa di A/I. Un concetto semplice che puoi 
usare come paradigma per molte cose. A/I nasce per 
questo, per dare strumenti e insegnare come usarli.

Per il passo successivo del progetto, il nome è già pronto. 
Il nucleo originale di Sgamati lo aveva già pensato e, per 
la precisione, lo aveva fatto durante un viaggio in macchina 
tra il paesino chiantigiano di San Gersolè e il Lungarno di 
Firenze: poiché si dovevano “inventare” un nome, i ragazzi 
decidono per “Inventati” e decidono anche di non decide-
re dove mettere l’accento, in modo che resti l’ambiguità tra 
“inventa te stesso” e “siamo inventati”.

Il nome non basta, ovviamente. Serve per prima cosa dare 
maggiore struttura al gruppo. I ragazzi iniziano a guardarsi 
attorno, ma tra le realtà già presenti non sembra esserce-
ne una che possa far loro da appoggio per un piano così 
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ambizioso. Anche l’hacklab, che frequentano da sempre e 
che adesso è rinato nella sua nuova sede presso il Cen-
tro Popolare Autogestito di Firenze Sud, non può essere 
considerato una cornice plausibile. Al CPA i ragazzi ci sono 
cresciuti, conoscono già la sua cultura di relazione e san-
no che non è compatibile con quel che vogliono fare. Per 
quanto dentro al CPA l’hacklab sia a sua volta un gruppo nel 
gruppo, condivide molti aspetti con il centro sociale: la for-
mazione, i corsi di informatica libera e le attività artistiche 
impegnate ne fanno un’estensione naturale. In un ambien-
te così coerente e radicato, non c’è posto per un progetto 
comunicativo completamente diverso come il loro, che si 
annuncia totalmente trasversale e un po’ peregrino.

Cojote: Noi avevamo le idee chiarissime. A quel punto 
volevamo metter su un server di movimento. Solo che 
non lo sapevamo fare. Avevamo bisogno di qualcuno 
che ci insegnasse a farlo.

Dopo essersi confrontati e consultati con l’hacklab ed ECN, 
i nostri vengono messi in contatto con le molte comunità 
informatiche con cui potrebbero plausibilmente collabora-
re, e iniziano a fare viaggi in giro per l’Italia per incontra-
re chiunque abbia le competenze per aiutarli a creare un 
server indipendente. Ogni volta che possono, partono alla 
volta di una città diversa.

In Puglia stringono amicizie importanti, come quella con 
Phasa, che conoscono a un raduno di hacker.

Cojote: Quell’estate Phasa ci raggiunse a Firenze a fare 
cose con noi… nemmeno ricordo quale progetto aveva-
mo in ballo all’epoca. Poi ha deciso di restare.

Tuttavia, i molti viaggi di quel periodo, in lungo e in largo 
per lo stivale, non danno i frutti sperati.
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Bologna

Di Void si parla sempre come di uno dei pochi che, 
quando nasce il collettivo A/I, capisce qualcosa di in-

formatica. Per quanto possa risultare un po’ apologetica, 
questa definizione è certamente appropriata se guardia-
mo al collettivo nella prospettiva dei fiorentini e delle loro 
scarsissime competenze tecniche, che certo compensano 
con l’entusiasmo, oltre che con infinite risorse creative.

Void è comunque all’epoca più preparato di molti altri, non 
foss’altro perché era stato l’ultimo sistemista a entrare in 
ECN.

Void: Vidi su Rai 3 una puntata della trasmissione “Me-
diamente” dedicata a ECN e all’ambiente hacker un-
derground. Mi colpì al punto da contattare via mail il 
collettivo. Quando, qualche tempo dopo, mi trasferii a 
Bologna, volli incontrare Zombi_J di ECN di persona ed 
è così che facemmo amicizia.

ECN all’epoca è l’unica alternativa in rete agli spazi com-
merciali per il movimento e Zombi_J il personaggio di ri-
ferimento per l’informatica libera a Bologna. Con lui, Void 
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inizia un lavoro di sensibilizzazione all’uso degli strumen-
ti digitali e ai vantaggi del software libero negli ambienti 
antagonisti, a cui la sua partecipazione al collettivo resta 
inizialmente subordinata. Introdotto da Zombi_J, Void entra 
comunque a far parte di Isole nella Rete alla fine del 1999 
e del sottogruppo dei sistemisti nel 2000.

Void: Anche se usavo il computer da sempre, le mie 
competenze erano orientate alla programmazione. In 
ECN ho imparato invece ad amministrare le macchine.

Le connessioni veloci scarseggiano, e Void si collega quasi 
sempre dalla libreria Grafton 9, una delle primissime che 
mette a disposizione del pubblico dei computer in linea. 
La libreria ha anche la peculiare caratteristica di essere un 
punto di ritrovo per la Bologna che pensa e si è infatti ri-
cavata un ruolo affatto marginale in quel periodo: vicina al 
circuito del Livello 57, vede nascere mille progetti, dalla 
colonna bolognese del Luther Blissett Project a Indymedia.

Void: Il rapporto coi fiorentini inizia proprio allora, nel 
2000, in quello che è il periodo delle manifestazioni no 
global in Italia. A maggio ci sono le iniziative contro la 
NATO a Firenze e contro Forza Nuova a Bologna e a giu-
gno c’è il No OCSE, sempre a Bologna.

I bolognesi sono rimasti impressionati dal ruolo avuto da 
Indymedia nel coordinamento del cosiddetto “popolo di 
Seattle” e, a cavallo delle due manifestazioni previste nella 
loro città, si danno da fare per metterne in piedi la sezione 
italiana. Affrontano il process che dà diritto a partecipare 
al progetto e ottengono il dominio italy.indymedia.org ap-
pena in tempo per il No OCSE, una settimana di workshop 
e altri eventi organizzati assieme ai nascenti social forum.
In quel frangente il sito di Indymedia Italia viene usato tanto 
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per notificare quel che succede in città – come calendario 
– quanto per fare informazione indipendente su quel che 
è accaduto. Per quanto oggi tutto questo possa sembrare 
scontato, allora non lo era affatto. Era una continua speri-
mentazione.

Void: In occasione della manifestazione No Forza Nuo-
va a Bologna avevamo fatto i primi video. Quando i fio-
rentini, che avevano cominciato a maggio l’attivismo di 
strada, vedono quel che abbiamo fatto e vedono anche 
che dopo un paio d’ore avevamo messo online il video 
del corteo, ci chiedono un incontro, che avviene ai primi 
di giugno a Bologna. A quel punto noi stiamo aprendo 
Indymedia e loro si mostrano interessati. Vengono poi al 
corteo No OCSE. Con loro condividiamo da subito l’atti-
tudine politica e decidiamo di restare in contatto, anche 
perché noi non avevamo ancora un’idea precisa di cosa 
fare del progetto Indymedia.

Il proposito iniziale, sotto suggerimento di un membro di 
Luther Blissett, è quello di far sembrare Indymedia un gi-
gante, un media organizzato. Indymedia Italia viene infatti 
lanciato, in quell’occasione, con tanto di comunicati stampa 
e false foto della redazione inviate ai giornali. Dopo la ma-
nifestazione No OCSE, però, le potenzialità dello strumen-
to risultano ben più interessanti: oltre all’infrastruttura, gli 
americani mettono a disposizione varie tecnologie come 
un CMS, un programma che gestisce contenuti e che rende 
quindi l’aggiornamento del sito automatico. Lo stesso che 
abbiamo visto usare da Mille per Praga.

Void: Per la prima volta vediamo un CMS… Noi non ave-
vamo nessuna esperienza nella pubblicazione e nello 
streaming… Con il loro supporto, capiamo che non è 
solo uno scherzo, è una cosa che può funzionare.
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Dopo quel primo intenso mese di attività, Indymedia Italia 
diventa in pratica una lista di discussione su cosa fare del 
progetto e tale resta per ancora alcuni mesi a venire. Sem-
pre a giugno, Void e i fiorentini vanno insieme ad Hack-
meeting, che quell’anno si tiene a Roma, presso il Forte 
Prenestino. Lì incontrano per la prima volta i milanesi del 
LOA, ma di questo hanno ricordo, in effetti, solo pochi. Tra 
questi Void, forse perché la sua militanza in ECN gli rende 
più facile leggere la mappa dei rapporti umani.

Void: Blicero lo conoscevo già telematicamente tramite 
ECN, ma all’Hackmeeting di Roma lo conosco di persona.

Tra l’Hackmeeting di Milano e quello di Roma, ovvero 
nell’arco di poco più di un anno, si sono stabilite tutte le 
relazioni fondamentali a consentire non solo il naturale av-
vicendamento generazionale, ma anche la nascita di una 
vera e propria fucina tecnica per il movimento.

Caparossa: Io dentro Autistici ci sono entrato dall’ini-
zio perché dopo l’Hackmeeting a Roma ho conosciuto 
bene i milanesi. Tra l’Hackmeeting di Milano, del ’99, e 
l’Hackmeeting di Roma, del 2000, fu l’anno in cui en-
trai a pesce dentro la lista Hackmeeting, a cui mi iscrissi 
pochi giorni prima di andare a Milano e dove conobbi 
appunto tutto il giro che in parte esiste ancora: Jaromil, 
Asbesto, i catanesi, i romani, Di Corinto e tutta ’sta gen-
taccia qua. E quell’anno ci fu il primo contatto (in realtà 
il contatto grosso fu a Roma) tra i fiorentini e i milanesi. 

A questo punto, i prolegomeni al progetto Autistici/Inventa-
ti sono tutti in fieri.
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Primo incontro

Quello che avviene tra la fine di settembre e l’inizio di 
ottobre 2000 al Bulk di Milano è un incontro organiz-

zato a mezzo telematico dallo stesso Void, che ha lanciato 
nell’etere una sorta di appello alla comunità Hackmeeting. 
L’idea è quella di confrontarsi e capire se ci sono i margini 
per portare a un ulteriore grado evolutivo l’esperienza po-
litica, tecnologica e comunicativa che l’ambito degli hack-
lab sta producendo.

Blicero: Void ci spiegò che questo strumento Indymedia 
c’era già, ma che sarebbe andato a morire se non veniva 
usato. A seguito di questa profferta c’è l’entrata in massa 
di tutti i presenti in Indymedia. Giocoforza, vede la luce 
quella che poi sarà la vera e propria Indymedia italiana.

In particolare, la discussione si concentra quindi sulla que-
stione Indymedia, su come svilupparne le potenzialità.

Void: Per Indymedia quell’incontro è decisivo. Dopo la 
riunione al LOA, nella lista di discussione entrano anche 
i milanesi, i fiorentini e qualche altro. Da lì, nel giro di 
pochi mesi, la partecipazione si allarga moltissimo e 
Indymedia decolla.
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Tuttavia, la riunione ci interessa nella misura in cui rappre-
senta anche la prima volta che i futuri protagonisti di A/I 
sono assieme in una stanza. Quel giorno, oltre a discutere 
di Indymedia, ognuno si presenta e parla dei propri pro-
getti. Il LOA, ad esempio, esprime l’esigenza di strumenti 
tecnologici più flessibili per supportare la vita politica dei 
movimenti.

Void: ECN era l’unica alternativa al commerciale, ma non 
offriva sufficienti servizi alla comunità, né mail ai singoli, 
né mailing list, che invece erano sempre più richieste. 
Oltretutto aveva ormai delle notevoli limitazioni tecno-
logiche, dovute al fatto che si trattava di una macchina 
molto piccola e dai costi di housing altissimi.

A conferma di questo, la problematica dei fiorentini era non 
solo quella di offrire, ma di usufruire di servizi più agili, es-
sendo coinvolti in almeno dieci progetti diversi sul territorio.

Mille: Parlammo di cosa volevamo fare noi e cosa vo-
levano fare loro, di qual era il loro approccio al web. I 
milanesi ad esempio pensavano di dare spazio a piccoli 
siti sulla sicurezza informatica per la comunità. Noi no, 
ma eravamo contenti di averli incontrati, anche perché 
all’epoca era molto difficile conoscere gente che ca-
pisse di cosa parlavi. Le persone con cui interagivamo 
politicamente, anche quando erano molto interessate al 
nostro progetto, capivano fino a un certo punto quel che 
dicevamo. 

Dalla discussione emerge chiaramente la necessità di darsi 
l’infrastruttura necessaria per evolvere tecnologicamente.

Void: L’esigenza dei servizi era comune a tutti. Eravamo 
tutti coinvolti nella scena Hackmeeting e volevamo un 
ambiente per sperimentare, smanettare, imparare cose 
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e metterle in pratica. Ed è questo che sarà Autistici/In-
ventati il primo anno.

Da quel giorno tutti i presenti iniziano a mantenere i con-
tatti tra loro per seguire l’evoluzione di Indymedia e, pur 
volendo tenere i progetti ben separati, a tratti finiranno per 
sovrapporli, facendoli diventare indistinguibili per molti di 
loro, fusi in un’unica militanza, in un unico gesto di parteci-
pazione.

Cojote: Siamo stati sempre attenti a tenere le cose ben 
separate, anche perché all’inizio molti di noi stavano da 
entrambe le parti, in A/I e in Indymedia. In seguito i pro-
getti sono andati avanti indipendentemente: Indymedia, 
che aveva una struttura aperta, è cresciuta molto, mentre 
A/I ha scelto di rimanere un collettivo chiuso.

Tanto gli acari del LOA quanto Inventati assumono di default 
un atteggiamento mimetico che, negli anni a seguire, diver-
rà una caratteristica della loro presenza sulla scena politica.

Cojote: Volevamo distinguerci dalla vecchia scuola e 
quindi, a maggior ragione, non ci introducevamo come 
appartenenti a questa o a quell’altra realtà...

Con la nascita del movimento no global, c’è nell’aria la pos-
sibilità di un forte attivismo e si vuole evitare a tutti i costi 
di perpetrare le chiusure e le diffidenze che impediscono 
una partecipazione ampia e orizzontale. Se la missione è 
diffondere l’uso di strumenti efficaci e condivisi, bisogna 
farlo nel modo più neutro possibile, evitando le logiche 
identitarie che scoraggerebbero chi si avvicina al progetto 
di propria iniziativa.
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La fondazione

In pochi mesi si definisce un periodo storico davvero in-
tenso, su cui far luce e stabilire distinzioni essenziali non 

è sempre facile – e forse nemmeno troppo utile. Il ricor-
do di Autistici s’abbruma ogni volta che ascolta il racconto 
d’Inventati, e spesso le nostre interviste finiscono in frasi 
come:

Cojote: Era il 2000, no, no, no, era il 2001, aspetta guar-
diamo... ah sì (sospiro). Era maggio.

Mille: ... è possibile che se lo ricordi meglio qualcun altro.

Blicero: … allora probabilmente mi sbaglio, può darsi 
che i fiorentini alla riunione non ci fossero e che venga-
no invece alla presentazione a settembre.

Tuttavia leggenda vuole che, subito dopo l’incontro per 
Indymedia, a cui forse i fiorentini non c’erano, questi ultimi, 
incoraggiati dai compagni dell’hacklab, contattino nuova-
mente i milanesi. Ormai è evidente che è a questi smanet-
toni di buone speranze che bisogna chiedere aiuto.
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Cojote: Agli incontri del giovedì sera all’hacklab avevo 
fatto amicizia con Zeist, che era di Piacenza, e anche 
lui mi aveva parlato bene del LOA. Poi tutti assieme ne 
abbiamo riparlato anche con Ferry Byte, Sansa, The-
Walrus, Leandro e gli altri dell’hacklab e davvero sem-
brava la soluzione migliore. Alla fine anche loro ci hanno 
indicato i milanesi.

Ed è così che, nel novembre del 2000, il LOA riceve una mi-
steriosa mail da Inventati. I contatti tra i due gruppi proce-
dono solo e rigorosamente tramite mail crittate e questo 
spiega la celerità con cui si organizza un incontro: a Milano, 
quello stesso dicembre.

Blicero: Mi ricordo che Cojote e Mille mi chiesero la 
chiave PGP per mandarmi delle mail, sostenendo che 
dovevano dirmi delle cose segretissime, che poi era: 
“Ci vediamo?”! Organizziamo quindi questo incontro 
stile super agente segreto… tal posto, tale ora, mi ri-
conoscerai perché sono fatto così… Poi loro arrivaro-
no con due ore di ritardo direttamente al LOA, a bordo 
del Generale Lee – che era la macchina scalcagnata 
di Cojote, mitologica! – strombazzando in via Niccolini 
mentre gli sbirri che tenevano sotto controllo l’occupa-
zione ci osservavano scendere dal LOA basiti. Una cosa 
ridicola…

LOA e Sgamati, o Autistici e Inventati che dir si voglia, si 
danno appuntamento al nuovo Bulk. Da Bologna li raggiun-
ge Void. Durante la mitica cena alla pizzeria “La Balena” 
– unico punto fermo nei racconti di tutti – i fiorentini espon-
gono il loro piano sedizioso ai milanesi.

Blicero: In pratica quel che ci propongono è di fare un 
server tipo ECN. L’idea all’epoca era che non fosse giu-
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sto avere un solo server di providing per il movimen-
to. L’obiettivo iniziale era quindi duplicare l’esperienza 
ECN e invogliare altri a fare lo stesso, in modo da avere 
diecimila macchine e rendere impossibile sequestrar-
ne una e bloccare le comunicazioni di tutti. L’obiettivo 
era, in sostanza, avviare un processo di moltiplicazione 
dei server. Poi parlandone ci siamo dati la nostra speci-
ficità, ma all’inizio il punto era questo.

Inventati non ha solo bisogno di qualcuno che lo aiuti tecni-
camente, ma di trovare un interlocutore solido, che condi-
vida le sue ragioni. Anche perché forse i ragazzi non sono 
capaci di installare un server, ma sanno cosa farne: voglio-
no dare le stesse possibilità a tutte le realtà politicamente 
attive sul territorio.

Si tratterebbe quindi di attivare siti, mailing list e caselle di 
posta con un’agilità diversa, pari almeno alla rapidità con 
cui si moltiplicano i nuovi soggetti, frammenti di partecipa-
zione a cui servono, e con una certa urgenza, nuovi mezzi 
d’interazione per non disperdersi.

Blicero: Per Inventati, la parte fiorentina, che aveva un 
approccio al web più comunicativo, l’esigenza era avere 
uno spazio per ospitare i propri progetti editoriali, da 
Sgamati a Copydown, dal foglio murale Stampa Clan-
destina a Spia la Spia, un progetto di mappatura delle 
telecamere. Ma la proliferazione dei nodi restava anche 
per loro un punto strategico fondamentale.

L’area techie di Milano e dintorni non solo ha le compe-
tenze per farlo: hanno in cantiere la stessa idea. Oltre alla 
voglia di sperimentare e mettere in gioco le competenze, 
i giovani LOA sentono la necessità di un progetto proprio, 
che esuli da ECN. Per quanto possano contribuirvi e alcuni 
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di loro siano ormai entrati a far parte del collettivo milane-
se originario, sono anche in qualche modo, per una banale 
questione generazionale, ospiti – e non protagonisti – di 
quell’avventura. 

Blicero: Per Autistici, ovvero la parte di relazioni tecno-
logiche e nerd milanesi, lo stimolo maggiore è fare una 
cosa nostra. C’è voglia di raccogliere e moltiplicare l’e-
sperienza ECN e anche in qualche modo di omaggiarla, 
in sinergia e non in opposizione a ECN – anzi, quelli di 
ECN partecipano alle fasi iniziali di A/I.

Autistici e Inventati legano da subito, si trovano d’accordo 
su tutto, tant’è che, già durante la cena, riescono a discu-
tere una quantità di dettagli. Ricalcando il modello di Isole 
nella Rete, decidono di fondare un’associazione culturale 
per gestire il server, di darsi un nome unico come associa-
zione – ma di mantenere ciascuno il proprio collettivo – e 
così via discorrendo.

Cojote: Loro partivano dall’hacking e avevano come 
forma culturale l’autismo – da lì il nome Autistici. Noi 
portavamo in dote i contenuti del progetto Inventati. 
Dall’unione dei due nomi abbiamo subito ribattezzato 
il progetto associativo: “Investici”, ma ci siamo sempre 
firmati A/I, nell’idea di continuare a valorizzare entram-
be le esperienze.

Il doppio nome ha anche ragione nel fatto che i fiorentini, 
non credendo di trovare a breve gente che avesse tanta 
intraprendenza e voglia di unirsi al loro progetto, avevano 
già registrato il dominio Inventati.org e aperto un’associa-
zione.

Cojote: In quel periodo giravamo l’Italia in cerca di sup-
porto tecnico, ma lavoravamo anche per far diventare 
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reale il progetto a prescindere che l’avessimo trovato o 
meno.

Alla fine dell’incontro si decide di mettere in rete un server 
che verrà assemblato al LOA. I milanesi accettano di buon 
grado di occuparsi delle questioni tecniche, che sono loro 
proprie, mentre i fiorentini portano in dote le liste e sotto-
liste che gestiscono, come la mitica A-TEAM, che ospita i 
progetti di comunicazione e che, prima di Indymedia, se-
guiva le manifestazioni no global.

Quando i ragazzi ripartono, non solo si è deciso di costru-
ire un server e metterlo in rete al più presto, ma anche di 
rivedersi a Bologna per la prossima riunione di Indymedia 
Italia.
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Online

Fedeli al riciclaggio, al LOA nei mesi successivi si assem-
bla un server a partire da vecchi pezzi di hardware.

Pbm: Una banca dismetteva del materiale e abbiamo 
comprato un server del 1998 al prezzo simbolico di 
quindicimila lire. Poi abbiamo comprato dell’hardware 
per espanderlo e riciclato altro hardware che avevamo, 
tra cui un disco del mio computer di casa…

Non appena la parte meccanica è pronta, Inventati e Void 
tornano a Milano per l’installazione.

Mille: Il giorno in cui abbiamo detto: “Ecco, da oggi esi-
ste A/I” è il 3 marzo 2001, quando andiamo al LOA per 
l’installazione del server. In quell’occasione, noi gruppo 
originario dei fiorentini ci siamo tutti.

È una bella domenica di sole. All’installazione partecipa 
una decina di persone, e la tastiera la tiene in mano il meno 
tecnico, nell’idea che tutti debbano imparare a fare tutto. 
Ovviamente la situazione è un po’ caotica, si perde un sac-
co di tempo a decidere cosa serve e cosa no, se mettere 
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gli strumenti di sviluppo o meno, e così via. Ogni proposta 
viene discussa e messa in atto solo se raggiunge il consen-
so di tutti. Non c’è alcun piano, si fa tutto sul momento.

Pbm: I servizi che volevamo dare erano gli stessi forniti 
dall’azienda per cui lavoravo, quindi li conoscevo bene. 
L’installazione in sé sarebbe stata una giornata di lavoro, 
ma ci abbiamo messo di più perché abbiamo deciso di 
condividere la conoscenza. Pensavamo fosse importan-
te che tutti vedessero cosa veniva fatto.

L’operazione viene condotta all’insegna della consueta 
circospezione: tutti seguono ogni passaggio, si sceglie il 
software pacchetto per pacchetto – anche se, a dirla tutta, i 
fiorentini ancora non ci capiscono molto.

Bomboclat: Ma le differenze tra le due formazioni erano 
superate dalla reciproca fiducia, quella che nasce tra 
persone che si conoscono e di default implementano 
gli stessi codici, come la paranoia per la sicurezza e un 
certo atteggiamento sul digitale. Queste erano le due 
cose che facevano da ponte con i fiorentini.

E sono anche i principali motivi per cui la macchina è stata 
pensata: da un lato per sottrarre le persone che ne fanno 
uso alle strategie di controllo e dall’altro per restituire alla 
comunicazione via Internet la sua natura di libera condivi-
sione. Il primo server, non a caso, viene battezzato all’una-
nimità Paranoia.

Bomboclat: I nomi dei server sono una storia nella sto-
ria: Paranoia, Chernobyl, Astio, Rivolta… e poi col Piano 
R*: Contumacia, Latitanza…

Fin dall’inizio, A/I non si prende troppo sul serio. E non po-
trebbe essere diversamente, dato che la realizzazione del 
loro diabolico piano è costellata di episodi epico-demen-
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ziali, come quando i nostri si chiudono fuori dal server, nel 
suo secondo giorno di vita, con il comando:

iptables -A INPUT -p all -s ! 127.0.0.1 -j DROP

che rende la macchina autistica e blocca tutto.

Pbm: Ginox aveva preso in carico la messa in sicurez-
za della rete, allora stava studiando Iptables. La mattina 
dopo va al LOA, si mette a lavorare e dà il famoso co-
mando, sbagliando una negazione: lui voleva permet-
tere totalmente l’accesso dalla macchina alla macchina, 
in modo che tutti i servizi interni potessero comunicare 
tra loro. Senonché si è dimenticato un punto esclamativo 
e, invece che permetterlo, ha negato l’accesso a tutto 
quello che non proveniva dalla macchina. In pratica, il 
computer comunicava solo con se stesso. Un server più 
autistico di così… La cosa ci è piaciuta così tanto che ne 
abbiamo fatto una maglietta!

Sempre nell’idea di riconoscere le due diverse personalità 
del collettivo, quella milanese e quella fiorentina, quella 
techie e quella comunicativa, vengono poi ospitati entrambi 
i domini: Autistici.org e Inventati.org.

Bomboclat: In questo senso Autistici/Inventati nasce 
come Giano bifronte…

… Si inaugura così un’avventura digitale bipolare: i due 
gruppi condividono lo spazio e il tempo di un unico server, 
mantenendo ciascuno la propria specificità.

Alieno: Abbiamo da subito tentato di rispettare una di-
visione logica per cui tutti i progetti di hacking finivano 
su Autistici e tutti i progetti contenutistico-culturali e di 
attivismo finivano su Inventati, anche se per richieste 
specifiche abbiamo spesso concesso strappi alla rego-
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la. Le home page invece hanno avuto una veste grafica 
differente fino al 2004, quando abbiamo cambiato il sito 
e unificato le due pagine.

Nell’aprile del 2001 la macchina è online. Diversamente 
dal server di ECN, che paga un provider per l’housing, Pa-
ranoia è in rete gratuitamente. Un posto e banda garantita 
per il server di una neonata associazione culturale sono 
stati infatti prontamente contrattati da Pbm sul posto di la-
voro. Questa prima sistemazione del server non è un det-
taglio da poco, visto che, diversamente, l’intera operazione 
avrebbe avuto un costo proibitivo.

Pbm: Il primo, il secondo e il terzo computer sono stati 
ospitati nell’azienda in cui lavoravo. Avevo ottenuto di 
tenere questo server nei locali come bonus, e come fa-
vore. Era un’azienda che conoscevo bene, io avevo fidu-
cia in loro e loro ne avevano in me. Fermo restando che 
il server era sotto la mia responsabilità, con loro potevo 
gestirmi situazioni come le forze dell’ordine che vengo-
no a chiederti i dati… Una cosa successa più volte.
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La formazione

A ll’inizio A/I è sostanzialmente una lista, un’assemblea 
permanente. L’attività principale è parlare. Ed è un 

momento fondamentale sia perché ci si deve conoscere, 
sia perché ci sono differenze tecniche enormi tra i due 
gruppi.

Pinke: Dentro A/I nei primi periodi c’erano un sacco di 
discussioni, si scriveva molto, c’era una quantità infinita 
di mail. Noi fiorentini in particolare scrivevamo tantis-
simo e venivamo anche presi in giro per questo! Face-
vamo assemblee lunghissime, chiaramente avevamo un 
sacco di cose da dirci. Avevamo l’impressione che da 
quelle decisioni sarebbero dipese molte cose. Gettava-
mo le basi per un progetto che non doveva morire dopo 
due anni, ma durare e ogni servizio veniva scelto con 
l’ottica strategica di farlo conoscere e far sì che la gente 
si fidasse di noi. Chiacchiere. Belle e costruttive, ma un 
sacco di chiacchiere!
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Si fa molta attenzione, specialmente nel decidere come 
lavorare insieme: ad esempio, dopo aver esplorato le va-
rie opzioni, si sceglie di avere un’unica mailing list in cui 
passano questioni tecniche, politiche e di coordinamento, 
indifferentemente.

Pinke: Per non creare due correnti interne tra tecnici e 
non tecnici, si decide di tenere un’unica lista e vedere di 
colmare il divario facendo diventare i politici più tecnici 
e viceversa. All’inizio la lista è un casino. Io mi tengo le 
mail, in particolare quelle di Pbm, che sono dettagliate 
spiegazioni tecniche di come si mettono su i vari servi-
zi. Me le studio e cerco di mettermi in pari. Partivo da 
zero, e mettevo le mani sulle macchine solo se seguita.

Il carattere distintivo della nuova associazione è infatti che 
tutti possono fare tutto: tutti cioè hanno gli stessi diritti sulla 
macchina, tutti sono “root” – ovvero super-utenti, o ammi-
nistratori.

Pinke: Mi hanno offerto la shell come a chiunque altro 
entrava nel collettivo, ma ho rifiutato io dicendo che an-
cora non sapevo cosa farci e che quando l’avessi sapu-
to gliel’avrei chiesta. Nel mentre cercavo di colmare i 
miei limiti studiando, chiedendo consigli e spiegazioni. 
La formazione avveniva nei limiti della reciproca con-
sapevolezza che noi, i “non tecnici”, non dovevamo ral-
lentare troppo il collettivo e loro, i “tecnici”, dovevano 
spiegare bene le cose che si stavano facendo per non 
lasciare troppo indietro le persone meno competenti. 
Nel tempo siamo arrivati a un equilibrio e siamo riusciti 
a mantenerlo.

La differenza di competenze è vista come una ricchezza. 
Chi inizialmente non ha sufficiente confidenza con i lin-
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guaggi informatici studia e nel mentre si dedica a seguire 
info@ rispondendo agli utenti o a raccogliere progetti tra 
le realtà territoriali: a queste vengono proposte le utenze, 
la pagina HTML o la digitalizzazione e l’archiviazione dei 
materiali.

Caparossa: Non era necessario essere un tecnicone, 
perché appunto c’era questa mentalità allora: che tutti 
dovevano fare tutto. Tutti dovevano un minimo sforzarsi 
di capire che cosa stavano facendo. La documentazione 
che ci siamo fatti al nostro interno, che poi in parte è 
diventata la documentazione pubblica, me la sono letta 
tutta, e quindi ho imparato una serie di cose che altri-
menti avrei dovuto studiare sui libri. E poi ho imparato a 
pensare prima di pigiare invio, che non è poco.

L’accettazione delle diverse competenze come ricchezza 
non significa che non si lavori per superare i limiti che esse 
imporrebbero: si dà per scontato che chi ne sa di più gesti-
sca il server, ma si porta avanti l’autoformazione, nell’idea 
di mettere tutti in grado di partecipare, anche perché po-
ter contribuire sul piano tecnico significa condividere gli 
sbattimenti.

Cojote: I milanesi avevano l’impressionante capacità di 
valorizzare il processo di formazione. Oggi posso dire 
che probabilmente questa è stata la chiave di un sac-
co di cose. Noi possiamo aver portato stimoli, ma non 
avevamo certo la stessa capacità di codificare le nostre 
pratiche… Avanzavamo a braccio, se una cosa ci inte-
ressava la facevamo. Mi ricordo di Pbm e Blicero, che 
avevano una dedizione incredibile ed erano coinvol-
genti su argomenti a noi completamente sconosciuti e 
ostici. Per noi i milanesi sono stati la formazione tecnica, 
ci hanno dato risorse e conoscenze fondamentali… E io 
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ho studiato informatica a Pisa: posso avere imparato del 
metodo, ma le cose che mi servono ancora oggi nel mio 
lavoro le ho imparate dal LOA.

Per permettere agli elementi meno preparati di attivare al-
meno le caselle di posta, Tx0 scrive la prima interfaccia 
grafica che, scavalcando il passaggio tecnico, rende chiun-
que in grado di amministrare la burocrazia quotidiana.

Caparossa: C’era questo pannellino fatto da Tx0 che 
era via shell, ma interattivo. Aveva fatto dei bellissimi 
scriptini in Perl, per cui se volevi creare una lista davi il 
comando, entravi in questa shell interattiva tutta colora-
ta, c’era un help che ti diceva i colori e davi i comandi 
“crea lista”, “crea sito web”, “crea mail”…

Tra i meno tecnici c’è anche Mille, che studia Unix ma non 
si sente mai pronto, e che quindi si dedica alle attivazioni e 
al rapporto con gli utenti. Un lavoro incredibile e certo non 
da poco, tanto che, quando la quantità di richieste divente-
rà imbarazzante, verrà proposto il forum di auto-aiuto.

Caparossa: Un’altra cosa che si disse all’inizio è che si 
voleva avere una relazione con i soggetti che avrebbe-
ro usato i nostri servizi. Non si voleva fare il provider di 
movimento. 
E quindi all’inizio info@autistici.org e info@inventati.org 
erano servizi umani dove tu parlavi con la gente. Quan-
do ti chiedevano la mail, la mailing list o il sito tu dicevi: 
“Sì, ma perché?”. Cioè non c’era un servizio automati-
co: c’era un umano che rispondeva a un altro umano e 
ci interagiva.

La lista serve ovviamente per coordinarsi, ma ci si incon-
tra anche regolarmente per darsi la struttura condivisa che 
serve a gestire il server. Al primo incontro per l’installazio-
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ne al LOA ne segue quindi un secondo al Cecco di Firenze. 
Sono proprio i milanesi, di visita in visita, a dare un contri-
buto fondamentale alla costruzione della Batcaverna.

Mille: Fu Pbm a fare la prima installazione Debian, e 
mentre lavorava ci spiegava tutto quel che succedeva. 
Per noi è stato interessantissimo.

Il LOA dunque fa supporto tecnico e contemporaneamen-
te insegna ai fiorentini una gran quantità di cose. Per dare 
un’idea della situazione, Sgamati non aveva nessuna co-
noscenza di Linux a parte alcune cose basilari e quindi, 
nell’intento di dare comunque strumenti, metteva a dispo-
sizione attraverso il progetto Copyleft un CD con le versioni 
craccate di alcuni software proprietari, con i file di istruzio-
ni e i codici per installarli.

Alieno: Finché non mi hanno costretto a mettere la parti-
zione Linux per A/I, io ero un utente Windows…

Sono mesi intensi. Con A/I, il collettivo Inventati inizia un 
percorso verso l’autonomia informatica anche se, per mol-
to tempo ancora, resiste la distinzione tra “tecnici” e “con-
troinformatori”.
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Comunicazione diretta

Nel primo periodo di collaborazione per i singoli ele-
menti di A/I cambia la forma, ma non la sostanza: cia-

scuno continua la sua attività nella propria città. A Firenze, 
quel che fanno di diverso è dare le mail del nuovo dominio, 
impegnandosi in un lavoro di diffusione capillare.

Pinke: Mille ne ha fatto la sua crociata personale. Ha 
aperto centinaia di mail a singole persone e liste a tut-
ti i soggetti esistenti. Noi dal canto nostro si discuteva 
di come portare A/I nel reale e per questo facevamo 
banchini informativi e scrivevamo sui muri. Il nostro era 
un lavoro maniacale, fotocopie su fotocopie – come era 
in uso al Cecco – e banchini per diffondere gratuita-
mente gli opuscoli di A/I, Kriptonite o i floppy di Strano 
Network. Andavamo alle feste universitarie, alle feste 
dell’Unità, ovunque ci fosse gente. Quando il tempo del-
le fotocopie gratuite è finito, per continuare a dare gratis 
il materiale ci siamo autotassati e più tardi abbiamo fatto 
dei gadget per finanziarci. Mille nel frattempo andava 
da tutti e li convinceva a farsi la casella di posta. Ha fat-



94

to un lavoro enorme e ne ha aperto un numero infinito. 
Apriva inoltre le liste ai collettivi, andando da ciascuno 
per spiegare che la mailing list era uno strumento per 
coordinarsi e, dato che poi si rivelavano effettivamente 
utili, col tempo sono stati gli stessi collettivi a chiederci 
di aprirle.

Inventati deve insistere moltissimo con i gruppi, i centri so-
ciali, le case occupate e i collettivi per convincerli a utiliz-
zare la nuova tecnologia. Ci si scontra con una diffidenza 
enorme sui nuovi mezzi di comunicazione, a partire dal 
Cecco stesso, che non solo è base operativa del gruppo, 
ma essendo frequentato da giovani e giovanissimi, dovreb-
be rappresentare un luogo d’aggregazione dalla maggio-
re apertura mentale.

Blanqua: Sembra impossibile, ma davvero agli inizi del 
Cecco in tanti non sapevamo nemmeno accendere un 
computer! Sì, il computer: il nemico. Ecco cos’era. Mi 
ricordo i lavori della Batcaverna e che Pilar, la mia ca-
gnetta all’epoca appena arrivata, aveva scelto di cacare 
solo lì. E io pensavo che in fondo delle ragioni le aveva: 
che stanza era una stanza dedicata ai computer?

In pratica, solo chi viene dagli hacklab o conosce ECN ca-
pisce il messaggio di A/I. Per la maggior parte delle per-
sone i discorsi su privacy, anonimato e tecnica sono ancora 
incomprensibili.

Pinke: C’è da dire che all’epoca la posta elettronica non 
era uno strumento indispensabile come oggi. Internet 
e i suoi strumenti iniziavano a diffondersi, ma restavano 
ancora oggetti d’élite.

In una situazione del genere la risposta di Inventati è l’e-
laborazione di una strategia comunicativa diffusa, qualco-



95

sa che crei curiosità; qualcosa che, in sostanza, avvicini le 
persone al collettivo. Per farlo, sono determinanti gli stimoli 
degli occupanti del Cecco.

Il gruppo che occupa il Cecco ha una forte componente 
che si ispira alle pratiche situazioniste, da cui vengono sia 
il suo appellativo “GSA” (“ghetto super giovani anti noia”), 
sia molte delle idee di détournement alla base delle cam-
pagne di comunicazione informale attraverso cui Inventati 
si fa conoscere sul territorio.

Cojote: Al Cecco abbiamo imparato tanto gli uni dagli 
altri… Le idee delle scritte venivano dagli amici situa-
zionisti, erano loro che ci dicevano come fare le cose e 
come comunicare.

I due gruppi del Cecco non sono la stessa cosa e hanno in 
molti casi anche background culturali assai diversi. Tuttavia 
si sono incontrati da tempo e uniti per la messa in opera 
di una serie di iniziative e provocazioni che sono andate 
dall’improvvisazione teatrale sugli autobus all’occupazio-
ne della casa colonica.

Pinke: Inizialmente abbiamo dovuto prendere le misure 
gli uni degli altri: da un lato c’eravamo noi che porta-
vamo i computer nella Batcaverna, costruendo questo 
ambiente ombroso; dall’altro c’erano loro, che stavano 
in giardino, bucolici… Insomma, abbiamo dovuto capir-
ci. Una volta fecero addirittura un corteo interno dentro 
alla Batcaverna cantando “Playstation, sbirri e polizia 
dal Cecco Rivolta vi spazzeremo via”!

Il Cecco è una realtà esuberante, dove venti persone devo-
no trovare un modo di vivere insieme. Ci sono addirittura 
le “correnti interne”: i cinefili, i tecnocrati, i filosofi. Tuttavia, 
dopo il primo incontro/scontro, gli occupanti iniziano a co-



96

noscersi meglio e a condividere le reciproche passioni e 
interessi.

Blanqua: Vuoi o non vuoi a un certo punto la Batcaverna 
era diventata reale. Immaginate una quindicina di per-
sone che non hanno mai visto una pagina web, che non 
hanno mai visto Internet. E poi all’improvviso qualcuno 
che arriva e ti spiega come si accende, come si spe-
gne, come si naviga… però ragazzi, si paga tutto: mica 
si poteva aprire la lentissima mail di Inventati da Win-
dows, sarebbe stato troppo facile! Windows era diven-
tato il nuovo super nemico per il ghetto super giovani 
anti noia, dovevamo imparare ad amare il nostro server 
e soprattutto Linux, lo sconosciuto. Di Linux mi ricordo 
principalmente Ilnonsubire che come alle elementari 
quando devi imparare Il cinque maggio a memoria, mi 
insegnò a scaricare la posta. Mutt, ping, pong se ci ri-
penso mi sento una hacker professionista. Però davvero 
accadde un miracolo. Inventati anche per una come me 
che ancora oggi fatica a comprendere i misteri della 
rete, era figlio di un organismo collettivo. Non sapevo 
bene cos’era eppure era anche mio. 

È dunque seguendo i suggerimenti degli altri occupanti 
del Cecco che Inventati “lancia” una campagna di scritte 
sui muri, studiate per comparire in posti ben visibili ma 
anche irraggiungibili – infatti alcune resisteranno per cin-
que o sei anni, prima che qualcuno si prenda la briga di 
cancellarle. Per farle, ci si arrampica o ci si cala nei posti 
più improbabili, come ponti e cavalcavia.

Le scritte recitano inizialmente solo “Inventati”. L’idea dei 
ragazzi è creare aspettativa e, in effetti, molti iniziano a 
chiedersi cosa voglia dire questa parola, come la si pro-
nunci, chi ci sia dietro. Successivamente passano a scrive-
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re “Inventati.org”. La bizzarra operazione attira l’attenzione 
di qualche cronista locale – dato che, al tempo, è davvero 
singolare vedere un indirizzo Internet su un muro. 

L’idea delle scritte come lancio mediatico informale era 
stata testata in occasione delle proteste contro la guerra 
del Kosovo, quando la città era stata riempita di simboli 
della pace con accanto un “WHY?”. Tra i luoghi significativi 
scelti per quella scritta c’era l’impalcatura che allora infa-
gottava la facciata della celebre basilica di Santa Croce.

Cojote: Il trucco della comunicazione diretta sta nella 
pervasività del messaggio. In quel caso l’idea era che 
se ogni turista che passava da Santa Croce avesse scat-
tato una foto, avrebbe circolato a un livello tale da otte-
nere il suo effetto a prescindere. Per quanto riguarda 
le scritte “Inventati”, volevamo creare aspettativa e ci 
siamo riusciti: il dominio era stato comprato ancor pri-
ma di mettere su il server e quindi era praticamente 
vuoto, volevamo invogliare le persone. La curiosità che 
suscitavano ci ha aiutato, ma contava soprattutto il fatto 
che eravamo sempre presenti nei posti e nei momenti 
importanti, quando succedevano le cose: è così che ab-
biamo attecchito nel territorio. La cosa che ha funziona-
to davvero è che noi cercavamo di essere dappertutto.

La fondazione di A/I e la messa online del server indipen-
dente, la campagna di scritte sui muri, l’ostinata presenza 
nei luoghi d’aggregazione e le crociate personali di Mil-
le sono tutti elementi che, messi insieme, danno risultati 
insperati. Nel giro di quei pochi mesi il movimento inizia 
a recepire il senso del progetto. Ai banchini informativi di 
Inventati adesso c’è la fila per prendere le password e il 
bigliettino con le istruzioni per il proprio nuovo o primo 
account di posta.
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Mille: Di solito le facevamo @inventati anche se era pos-
sibile farle @autistici – il form era lo stesso, ma spiega-
re questa doppia possibilità era sempre difficile! Fino a 
che non abbiamo aperto altri domini, noi consigliavamo 
l’una o l’altra a seconda del tipo di progetto ma poi, in 
genere, a Firenze la gente ci chiedeva di avere la mail 
@inventati perché faceva fico, eravamo conosciuti ecc. 
Viceversa a Milano chiedevano @autistici.
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Indymedia

Da un lato A/I si fonda sull’assunto che le nuove tec-
nologie si stiano ricavando un ruolo pericolosamente 

invasivo nella vita delle persone, e quindi i primi anni di at-
tività sono un’unica campagna sull’uso di strumenti digitali 
liberi, su cui hai tu il controllo, come con Linux. Dall’altro 
lato però, A/I condivide anche l’intuizione letteraria che la 
comunicazione, potenziata attraverso quelle stesse nuove 
tecnologie, stia iniziando ad avere più peso dei fatti e che 
sia quindi necessario preoccuparsi dell’informazione, oltre 
che dell’informatica.

Bomboclat: È in quegli anni che nasce la figura del me-
diattivista, in cui politica e tecnica si fondono, grazie al 
digitale che fa da collante. Dall’idea di fare controinfor-
mazione si passa all’idea di essere l’informazione. Si 
definisce propaganda ciò che esce dalle televisioni e si 
rilancia con il proprio concetto di informazione.

Se vogliamo, A/I è un incontro felice tra tecnica e contenuti, 
un’esperienza che riflette il passaggio storico in cui tec-
nologia e comunicazione si fondono definitivamente nella 
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ben più vasta area conoscitiva rappresentata oggi dalla In-
formation Technology. Nei mesi in cui si forma il collettivo, 
le stesse persone vengono quasi tutte coinvolte anche in 
Indymedia, un mezzo d’informazione organizzato, ma con-
diviso e trasversale. 

Blicero: Indymedia aveva avuto una prima fase in cui era 
stata gestita sostanzialmente da Bologna per la storia 
dello hoax, poi una rete abbastanza estesa di persone 
che facevano riferimento agli hacklab, la stessa rete che 
in seguito dà vita ad A/I, entra in Indymedia e capisce 
che una comunicazione gestita in quel modo diminui-
sce le potenzialità dell’insorgere di egemonie da par-
te di aree specifiche e che Indymedia è uno strumento 
che può essere usato in maniera paritaria da tutti, diver-
samente da radio, tv e giornali. E questo era possibile 
per come era fatto lo strumento stesso. Si poteva fare, 
era un obiettivo che si poteva perseguire. E questo è 
quel che più o meno si è fatto.

Per Indymedia, il terreno di prova saranno ancora una volta 
le manifestazioni no global, anima d’acciaio dell’interna-
zionalismo di quel periodo. Ciò su cui si innesta sono in-
vece i molti tentativi locali fatti fino ad allora, da quello dei 
ragazzi di Bologna o di Sgamati, fino ad arrivare a quello 
che organizza la Rete Campana a Napoli.

Man0: Nel marzo del 2001 qui a Napoli c’è stato il No 
Global Forum, che era l’evento di contrasto all’omonimo 
vertice dell’OCSE che si teneva in città. Per la prima vol-
ta, si cominciano a fare dei ragionamenti molto confusi 
su degli strumenti di supporto. Ad esempio una delle 
cose che viene fatta è registrare una serie di domini che 
potevano essere effettivamente quelli dell’OCSE, come 
globalforum.it. Probabilmente ai tempi non c’era ancora 
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un’esigenza da parte di queste varie istituzioni econo-
miche transnazionali di fare un sito per ogni evento, per 
cui trovammo questo dominio e i ragazzi dei vari centri 
sociali mi dissero: “Guarda, abbiamo preso questo do-
minio, vogliamo creare il sito e parallelamente vogliamo 
fare un media center”.

In occasione della manifestazione del 17 marzo 2001 a 
Napoli contro il Global Forum sull’E-government indetto 
dall’OCSE, si registrano ancora una volta pesanti scontri di 
piazza. Le violenze sui manifestanti – che subiscono pe-
staggi lungo il percorso del corteo, rappresaglie nei vico-
li e torture nelle caserme – trovano largo spazio su tutti i 
giornali.

Man0: Il No Global Forum non andò proprio bene, però 
si cominciò ad avere il concetto di media center. Ai tem-
pi qui a Napoli non si parlava ancora di Indymedia: alcu-
ni erano molto diffidenti, ad altri sembrava una grande 
stronzata… Però fu il primo tentativo di fare qualcosa 
del genere. Fondamentalmente mettemmo dei compu-
ter in rete con una serie di strumenti a disposizione di 
tutti, attraverso l’uso di software libero. Il media center fu 
montato al laboratorio occupato S.K.A. e quella fu la pri-
ma volta in cui partecipai a una cosa del genere, in cui 
lavorai per fare in modo che queste tecnologie fossero 
a disposizione di una “causa”. Parallelamente cominciai 
a tenere i contatti tramite IRC con le altre realtà italiane.

Gli avvenimenti di Napoli rendono chiaro sul fronte politico 
che il livello dello scontro tra forze dell’ordine e manifestan-
ti no global si è decisamente alzato; sul fronte mediatico, 
attirano l’attenzione dei giornali di mezzo mondo, soprat-
tutto in quanto gli episodi di violenza hanno colpito indi-
scriminatamente chiunque si trovasse in piazza. Sul fronte 



102

digitale invece, questi avvenimenti sono determinanti per 
mettere in luce la necessità comune al movimento tutto di 
diffondere il materiale fotografico, audio e video prodotto 
dai manifestanti, in modo meno confuso e più efficace, uni-
tario e a livello nazionale.

Lo strumento per farlo c’è, ed è Indymedia Italia. Il suppor-
to tecnico pure, ed è la comunità hacker.
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L’entusiasmo del fare

Come abbiamo già detto, il collettivo Autistici/Inventa-
ti nasce principalmente dall’incontro di due gruppi, i 

milanesi e i fiorentini. E da Void, di ECN, che a Bologna ha 
per le mani il progetto Indymedia Italia. Tuttavia, non sono 
solo questi gli elementi che confluiscono in A/I.

Bomboclat: C’erano i torinesi, che avevano aperto con 
noi il canale Hackit99 per la preparazione di Hackmeet-
ing a Milano: Elettrico, Takazawa ecc. Il LOA chiamava i 
torinesi “la succursale”. Era un misto di gente che pas-
sava da ambienti come El Paso, Radio Black Out, ECN e 
partecipava agli Hackmeeting. All’inizio c’erano anche 
alcuni del Freaknet e gente che andava e veniva, come 
Lechuck. Il Lobo invece era lì da sempre, arriva ad Auti-
stici/Inventati attraverso Strano Network e l’hacklab del 
CPA Firenze Sud.

Il primo periodo vede la storia del collettivo intrecciarsi a 
quella di molti altri protagonisti del digitale e ibridarsi con 
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quella delle più diverse realtà, perlopiù provenienti o lega-
te al mondo di Hackmeeting, ai laboratori informatici e agli 
spazi autogestiti.

Bomboclat: Era un periodo di grande fermento e Autisti-
ci era un po’ il riflesso di questa effervescenza. C’era-
no persone di Milano, Bologna o Torino, ma anche delle 
tante altre città dove c’era un hacklab o quant’altro…

Al primo periodo risalgono anche i riferimenti alle piaghe 
bibliche: la morte del primogenito, la tramutazione dell’ac-
qua in sangue e l’invasione di cavallette. Un immaginario 
catastrofico e apocalittico mutuato dalla fantascienza, dal 
cyberpunk e dal bisogno di ironizzare sui propri disastri 
informatici.

Alieno: Erano dei veri tormentoni della lista Hackmeet-
ing – che all’epoca era ospitata sui server di kyuzz.org. 
La piaga delle cavallette ci è letteralmente rimasta at-
taccata addosso, tanto da farne adesivi e magliette per 
l’Hackmeeting di Genova nel 2004 e da usarla poi come 
nome del blog che dal 2005 abbiamo affiancato all’area 
news della nostra home page.

Una volta messo online il server, viene deciso di non porre 
tanto l’accento sui servizi offerti, quanto sull’aspetto tecni-
co dell’intera operazione: A/I non memorizza i dati identifi-
cativi degli utenti (no-logs), invita all’uso della crittografia, 
offre un servizio di anonymous remailer e pubblica diver-
si manuali sulla privacy nelle comunicazioni online.

Shah: Per me aveva senso in quel periodo, e mi inte-
ressava e divertiva, l’uso della crittografia nella comu-
nicazione in Internet. Putro, che era il nostro mastro di 
chiavi GPG, veniva al LOA da fuori Milano e si faceva lo 
sbattimento perché era davvero gustoso esserci. Abbia-
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mo iniziato subito a pastrocchiare con la crittografia, ma 
solo un po’ più avanti, quando si sono sbrigate le diffi-
coltà tecniche, è nata CryptoKitchen. In pratica abbiamo 
aperto una mailing list a cui ti iscrivevi e imparavi a usa-
re la crittografia scambiando ricette di cucina. Il passo 
successivo è stato un sito web che faceva da database 
per le ricette scambiate in lista, anch’esso cifrato. Cryp-
toKitchen l’abbiamo seguito in particolare con Manhat-
tan, mentre Tx0 era l’artefice del meccanismo dietro la 
submit…

Questi aspetti “techie” sono di diretta filiazione ECN. Diver-
samente da ECN, tuttavia, i giovani Autistici non hanno la ne-
cessità quasi burocratica di parlamentare ogni passo. ECN, 
infatti, come prodotto delle realtà del territorio e soprattut-
to di anni in cui il movimento aveva subito spaccature de-
cisive, aveva una politica condivisa che doveva rifletterne 
le molte anime. 
Di fatto, aveva un’assemblea variamente partecipata e 
quindi molto responsabilizzante: ogni richiesta di servizio, 
anche la singola mailing list, doveva passare attraverso una 
valutazione e votazione. Si doveva sempre capire con chia-
rezza chi e come si sarebbe accollato la nuova utenza o 
iscrizione.

Blicero: La grossa differenza tra A/I ed ECN, da cui co-
piavamo tutto, è che noi aprivamo la mail ai singoli e 
davamo spazio web, liste e chat anche a situazioni più 
piccole che non avevano rilevanza nazionale. C’è da 
considerare che in quel momento storico si era appena 
iniziato a usare questi strumenti. 
La principale differenza nell’organizzazione interna in-
vece era l’orizzontalità, tanto che sul primo server la 
root di A/I ce l’avevano tutti, mentre in ECN l’avevano in 
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due soli. Quel che facevamo era demenziale dal punto 
di vista tecnico, ma per noi aveva un senso politico.

Con il tempo l’orizzontalità si consolida come caratteristica 
intrinseca alla lista, tanto che da sola può fornire un interes-
sante spunto di riflessione sull’esperienza A/I.

Azi-1: Seguivo la lista con un particolare interesse perché 
mi ritrovavo da subito nella questione di essere comunità 
di metodo. Magari in quel momento non lo si diceva già 
esplicitamente, però l’idea che venisse fuori un metodo 
decisionale che fosse un consenso informale e vederlo 
poi funzionare era uno stimolo notevole per me.

Oltretutto il LOA ha richiamato la scena underground hacker 
milanese, gente molto diversa tra sé e molto più interessata 
al free software e ai diritti digitali che alle espressioni poli-
tiche territoriali. Anche per questo il collettivo è da subito 
meno selettivo nella distribuzione dei servizi di quanto non 
lo fosse ECN, perché i suoi componenti non portano il pe-
sante fardello storico del movimento.

Shah: Io ero entrata in ECN, facevo parte del LOA e mi 
vivevo la nascita di A/I come parte dell’escalation di ag-
gregazione dell’hacklab, che in modo fluido continuava 
ad allargarsi e a includere persone e progetti. Era norma-
le che a un certo punto nascesse qualcosa in più di ECN 
e Isole nella Rete. Tuttavia A/I era una cosa nuova, non 
solo un’evoluzione di e da ECN, proprio perché i fiorenti-
ni portavano una parte di contenuti, diciamo umanistici, 
di cui c’era in effetti carenza. Era una cosa interessante. 
Credo che il LOA si sarebbe accartocciato su se stesso 
se si fosse arroccato sul solo aspetto tecnico. Mettendo 
insieme i due aspetti, Investici ha garantito a quell’espe-
rienza di sopravvivere più a lungo.
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In un certo senso il gruppo fiorentino si è formato in manie-
ra più tradizionale e, al momento del contatto coi milanesi, 
sta vivendo il passaggio alla tecnica come necessità politi-
ca. La gente di Inventati viene dai collettivi studenteschi, dai 
centri sociali e dalle case occupate: per loro l’esigenza del 
server e dei servizi di anonimato è la sponda naturale per la 
propria attività politica. Vale la pena citare come esempio il 
progetto SpiaLaSpia, che è forse quello che meglio rappre-
senta l’impegno in questo senso del collettivo.

Pinke: Si trattava di una mappatura in fieri delle teleca-
mere di sorveglianza a Firenze. L’idea era nata guardan-
do l’equivalente mappa di San Francisco, che al tempo 
aveva fatto piuttosto discutere perché dava modo di ren-
dersi conto a colpo d’occhio della vastità del controllo 
urbano. Erano i bei tempi in cui ancora aveva un senso 
parlare di riservatezza (o almeno così pareva a noi), in 
cui il garante della privacy Rodotà emanava un rigido 
regolamento che cercava di limitare l’invasività delle te-
lecamere cittadine. Erano i bei tempi delle “telecamere 
amiche”.

Spialaspia.org viene concepito come un sito a pubblicazio-
ne aperta: si compila un form, si inseriscono indicazioni ge-
ografiche e tecniche della telecamera, se ne indica l’invasi-
vità (ad esempio: “dovrebbe inquadrare solo il bancomat, 
inquadra invece tutta la strada”). Il motto, parafrasando la 
nota graphic novel Watchmen, è: “chi controlla il controllo-
re?”. Purtroppo i controllori dell’epoca non prendono molto 
bene la cosa e c’è anche chi finisce sotto inchiesta perché 
trovato in possesso proprio di fotografie di telecamere di 
sorveglianza.

Pinke: Col senno di poi, alla macroscopica luce del post 
11 settembre, nell’era di Facebook e della rinuncia spon-
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tanea alla propria riservatezza, tutto questo risulta buffo 
e forse un po’ ingenuo. È servito però a farci capire me-
glio in che mondo stavamo vivendo e in che direzione 
stavamo andando.

La parte milanese compie in un certo senso il percorso in-
verso: Autistici si è costituito a partire dalla comune passio-
ne per la tecnica e, con la nascita del progetto A/I, si avvici-
na ora al territorio.

Blicero: A Milano noi viviamo una fase di evangelizzazio-
ne, un attivismo forte. Eri sempre in giro a fare. La situa-
zione era fervida, si andava in ogni posto a offrire stru-
menti, a cercare di convincere le persone e le situazioni 
a adottare questi nuovi mezzi.

Ed è proprio nel confronto con il reale che Autistici si rende 
conto che il meccanismo che ha messo in piedi inizia a fun-
zionare abbastanza bene.

Bomboclat: C’era sinergia nel diffondere le tecnologie e 
si sviluppava una fiducia reciproca perché tutti eravamo 
impegnati a costruire cose e anche la gente vedeva che 
quando si diceva una cosa poi la si faceva anche.

In pochissimi mesi di grande slancio, le diverse istanze del 
nuovo collettivo si salderanno così nell’entusiasmo del fare: 
si vogliono divulgare il più possibile gli strumenti di Krip-
tonite, costruire possibilità per tutti, arrivare a fare massa 
critica.

Shah: In pratica con A/I si era ricalcato l’iter della nasci-
ta del LOA, quando dopo aver messo su le macchine la 
questione era stata: “Che ne facciamo ora di questo bel 
giocattolo?” Ancora una volta, ciascuno ci ha messo del 
suo.
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Hackit a Catania

Intanto, dopo la messa online in aprile, cominciano ad ap-
parire i primi lavori di digitalizzazione di materiali, come 

l’Archivio Primo Moroni, un vero e proprio fiore all’occhiel-
lo per il collettivo (che farà della frase “socializzare saperi, 
senza fondare poteri” di Primo Moroni il proprio motto).

Bomboclat: Abbiamo iniziato a mettere online dei siti, 
lavori fatti a partire dai contatti che già avevamo prima 
di essere sul web, che ci venivano dal territorio e che 
ci portavamo dietro. L’Archivio Primo Moroni era pronto 
per giugno, quando abbiamo presentato il progetto a 
Catania.

A/I viene infatti presentato ufficialmente nel giugno del 
2001 ad Hackmeeting, che quell’anno si tiene a Catania, 
presso il CSA Auro e il Freaknet Medialab.

Bomboclat: Come ingresso in società del collettivo ab-
biamo scelto il luogo che ritenevamo più nobile. A Cata-
nia abbiamo passato una settimana bellissima, mistica, 

Un treno carico di 486
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indimenticabile! Io portavo il mio primo seminario in 
coppia con C1cc10. Non era nient’altro che Linux su un 
floppy, ma per noi era una cosa fantastica che dovevamo 
dire a tutti, anche perché pensavamo: “Se lo presentia-
mo, qualcuno che lo ascolta magari si unisce al proget-
to e diventa qualcosa di più grande”. La nostra idea di 
piccoli smanettoni era che, parlandone con gli altri, la 
cosa magari sarebbe cambiata. E in effetti delle cose 
successero durante quell’Hackmeeting…

Quell’anno, invece dei soliti tre giorni, per i membri del 
collettivo Hackmeeting dura più di una settimana e soprat-
tutto si rivela un’esperienza davvero ricca.

Bomboclat: Eravamo andati giù prima per dare una 
mano al Freaknet ad allestire e poi volevamo incontrare 
di persona tutta quella gente che avevamo letto in rete, 
ma che ancora non conoscevamo. Siamo partiti in treno 
che occupavamo quasi un vagone intero, perché abbia-
mo portato con noi l’aula corsi, nel senso che l’abbiamo 
smontata, impacchettata, portata a Catania e rimontata 
all’Auro! Immaginati trenta, quaranta persone tutte con 
il loro carico di 486… Erano, mi sembra, una ventina di  
postazioni che poi lasciammo lì perché al LOA avevamo 
già in progetto di passare al Pentium 1 che, nota bene, a 
quel punto era in giro già da sei anni.

Si tratta dunque di un evento che trascende la presentazio-
ne del progetto in sé e che serve innanzitutto a conoscersi, 
ad avere una prima conferma che A/I esiste davvero.

Ginox: Noi venivamo da Torino, siamo partiti diretta-
mente dalla festa di Radio Black Out per Milano e poi 
sulla tradotta per il meridione estremo, insieme al LOA. 
Prima che la Freccia Rossa rendesse i nostri viaggi su 
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rotaia finanziariamente impossibili e venissero eliminati 
i treni notte, potevi attraversare tutta l’Italia su uno sco-
modissimo treno, che però almeno costava poco e non 
eri costretto a viaggiare a stretto contatto con manager 
sfigati e piazzisti incravattati. Io incontrai per la prima 
volta tutto il collettivo in quest’occasione. Prima avevo 
le idee confuse su chi facesse parte di cosa. A Cata-
nia ci fu un’assemblea in mezzo alle tende nel cortile 
dell’Auro. Uno scorcio bellissimo diviso a metà con un 
convento, una situazione buffa, perché noi al mattino fa-
cevamo colazione con il corso interattivo di bestemmie. 
L’Auro fu importante perché il collettivo ebbe modo di 
concentrarsi su un obiettivo concreto: rimettere a posto 
i bagni del CSA per poter fare l’HackIt e adeguare l’im-
pianto elettrico. Per l’appunto da Torino era sceso con 
noi Elettrico, che si prodigò alquanto nell’opera. 

Per la prima volta feci anche qualcosa di più ludico con 
tutta l’allegra combriccola, per la precisione andammo 
al mare a fare il bagno. A questo punto la presentazione 
di A/I era quasi superflua, comunque si tenne mi sem-
bra nei locali della palestra, dove al centro era presente 
un ring. Fu più una sorta di natività, con il server appe-
na nato nella mangiatoia e tutti gli amici che venivano 
a vederlo e a fargli le faccine buffe. Sul palco c’era più 
gente che sotto, era tutto un andirivieni. Comunque da 
quel di Catania iniziamo a esistere per davvero. In lista 
si iscrive tantissima gente, che magari non fa nulla e se 
ne esce un anno dopo. La mia idea è che A/I fosse fi-
glio di un humus culturale ben preciso, di una comunità 
allargata, dai confini non troppo definiti e definibili, ma 
se ci stavi dentro sapevi di cosa si stava parlando. Era 
il nostro tentativo di strutturare qualcosa a partire dalle 
idee che circolavano in quell’ambito.
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Quelle di Catania sono giornate fortemente impresse nei 
ricordi degli Autistici, a maggior ragione perché inserite in 
una catena di esperienze altrettanto intense che, alla luce 
dei fatti, si riveleranno determinanti per il futuro di A/I.

Bomboclat: Ma dopo Hackmeeting il viaggio è conti-
nuato: prima andammo a trovare Asbesto del Freaknet 
a Palazzolo Acreide, poi proseguimmo per andare a un 
appuntamento con la storia, a Genova.
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Genova

Dopo le giornate di Napoli la repressione contro il mo-
vimento subisce un’ulteriore escalation di violenza e, 

al vertice europeo di Göteborg, un ragazzo è raggiunto da 
un colpo di pistola sparato “in aria” dalla polizia e cade in 
coma.

A giugno la paura di ulteriori scontri fa sospendere il meet-
ing dell’ABCDE previsto a Barcellona.

A luglio, quando il G8 di Genova è ormai alle porte, nel 
movimento ci sono posizioni diverse su come gestire e 
partecipare al controvertice e anche da parte dell’ala 
techie di A/I, a Milano e dintorni, c’è molta diffidenza 
riguardo all’idea di farsi coinvolgere nell’organizzazione 
del media center.

Blicero: Quando arriva il G8 di Genova, la posizione ge-
nerale è che non si deve andare, che è una trappola. 
Questa posizione era condivisa da tutti. Ma che fai, non 
ci vai? Vai al mare? E quindi io decido di andare. Poi ho 
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tirato dentro tutto il LOA e anche tutto il giro di Hack-
meeting. Alla fine sono stati tirati dentro tutti.

In realtà al mare qualcuno ci va, ma per manifestare il dis-
senso con una boutade assolutamente geniale: l’iniziativa 
“Tutti a Varazze”.

Caparossa: A un certo punto della primavera del 2001, 
in piena macchina organizzativa per il G8 di Genova, un 
tot di noi, non solo dell’ambito anarcociclisti ma anche 
di altri giri, fece un documento. Si mise su anche un sito, 
io, l’Alieno e il Tapiro. Si chiamava “Turn Off G8”, e so-
stanzialmente si diceva: ma perché dobbiamo andare in 
bocca al trappolone? Invece di andare in bocca a questi 
pezzi di merda a fare lo scontro che poi ci ammazza-
no… che non sono neanche lo stato italiano, sono il G8, 
ci sono tutti, che cazzo ci andiamo a fare a prendere 
le mazzate? Ed eravamo ottimisti. Mandiamoli a fare in 
culo e ce ne andiamo a fare un bel rave di tre giorni a 
Varazze. E infatti lo slogan era “Tutti a Varazze”. A Varaz-
ze si cagarono addosso, anche perché una cinquantina 
di persone arrivò davvero e si trovarono la città milita-
rizzata. Nonostante tutto, la famiglia è sempre la famiglia 
e, arrivati a luglio del 2001, si prese e si andò a Genova.

Per il controvertice, la provincia e il comune di Genova 
mettono a disposizione rispettivamente un centinaio di 
computer e due edifici: le scuole Diaz/Pertini e Pascoli. I 
soggetti che hanno partecipato al gruppo comunicazione 
all’interno del Genoa Social Forum si dividono il secondo 
edificio: la gestione stampa (Il manifesto, Carta ecc.) pren-
de il primo piano, Radio GAP (Radio OndaRossa, Radio 
Onda d’urto e Radio Black Out e altre consorziate per l’e-
vento) occupa il secondo, Indymedia il terzo.
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Man0: Io colsi l’appello a dare una mano, per cui… era 
il 16 luglio… assieme ad altre persone partii da Napo-
li e andai alla scuola dove si stava mettendo su questo 
media center. Si trattava di un’esperienza non solo di 
Indymedia: c’era Indymedia, c’era il suo nucleo iniziale, 
ma c’erano anche molte altre realtà. E fondamentalmen-
te molte delle persone che adesso sono in Autistici o in 
altri progetti simili si ritrovarono là per dare una mano 
a mettere su il media center. E là, dal conoscersi vir-
tualmente e parlare attraverso le chat, ci si conobbe di 
persona e per me fu importante, perché da una base di 
fiducia generica e virtuale, conoscendosi di persona la 
fiducia negli altri cambia.

I nostri si danno appuntamento sulla lista Hackmeeting per 
costruire l’infrastruttura tecnica che servirà a far lavorare 
tanto Indymedia quanto il team legale: c’è da stendere 
cavi, montare i server e le postazioni…

Man0: Quello che capii io è che fondamentalmente a 
Napoli stavamo cinquant’anni indietro! Nel senso che 
io mi sentivo smarrito. Anche dal punto di vista tecnico 
quello che sapevo fare era minimo rispetto a quello che 
facevano gli altri, che avevano imparato negli hacklab.

In effetti il livello tecnologico dispiegato in quei giorni dal 
movimento è impressionante ma, come spesso succede, 
dietro le quinte ci si confronta con situazioni di ogni genere.

Caparossa: Noi eravamo nella Pascoli, dove c’era il me-
dia center, ma poi arrivò talmente tanta gente che non ci 
si stava. Allora venne deciso, prima ancora che iniziasse 
tutto, il martedì o il mercoledì prima delle manifestazio-
ni, di cablare anche la Diaz, cosa che inizialmente non 
era prevista. Quindi si comprarono cavi lunghi e si lan-
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ciarono al di là della strada, facendoli passare sugli al-
beri. Ho questo ricordo bellissimo di alcuni ragazzi che 
fecero il lazo tipo cowboy, lo rotearono alla John Wayne 
e lo lanciarono sugli alberi. Poi uno si arrampicò sull’al-
bero, lo rilanciò al di là della strada e lo fece passare 
dentro la scuola. Una scena meravigliosa. E la Diaz fu 
cablata con quattro, cinque computer, ovviamente De-
bian, che poi andarono completamente distrutti il saba-
to sera.

In quel preciso momento il media center, Hackmeeting e il 
neonato collettivo A/I sono realtà che si sovrappongono e 
i cui protagonisti danno tutti ore e ore di lavoro. Di fatto, A/I 
e Indymedia sono due soggetti in cui militano più o meno 
le stesse persone.

Bomboclat: Si fanno amicizie storiche. Faust, ad esem-
pio, è un genovese incontrato all’epoca e che entra in 
Autistici.

Alcune delle persone conosciute tramite il media center di 
Genova e che erano solo in Indymedia entrano infatti in A/I 
e, viceversa, molti componenti di Autistici/Inventati che in 
quei giorni sono al media center per dare supporto tecni-
co si iscrivono permanentemente alle liste di Indymedia.

Man0: Una delle persone che erano lì a Genova, cioè 
Blicero, un giorno mi parlò di questo progetto di Auti-
stici (me ne parlò dopo Genova e passato agosto, per 
cui sarà stato forse settembre-ottobre), mi spiegò come 
funzionava, io mi ci ritrovavo e gli dissi: “Va beh, iscri-
vimi in lista, nei limiti delle mie possibilità cercherò di 
dare una mano”.

Il controvertice si svolge dal 19 al 22 luglio 2001. Sono pre-
visti cortei per i tre giorni di giovedì, venerdì e sabato.
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Pinke: Molti di A/I erano andati una settimana prima per 
aiutare a sistemare il media center di Indymedia. Io par-
to con il Cecco solo qualche giorno prima, senza segui-
re l’allestimento. A Genova però dormivo comunque al 
media center, i miei amici erano lì. Durante il giorno mi 
dividevo, andavo un po’ con quelli e un po’ con quegli 
altri.

A Genova la situazione è critica: la città è blindata, le vio-
lenze annunciate e per la manifestazione finale in piazza si 
prevede cento volte il numero di persone che normalmen-
te partecipa alle manifestazioni dei controvertici. Si profila 
all’orizzonte una situazione ingestibile.

Nelle varie comunità, come abbiamo detto, ci sono molte 
perplessità sul se – e sul come – aderire al controvertice 
organizzato per mesi e mesi dal Genoa Social Forum: le 
stesse tensioni si riflettono anche sul fronte dell’impegno 
che, come iscritti di Indymedia, alcuni membri di A/I han-
no preso. Qualcuno decide di tirarsi indietro prima, come 
Mille.

Mille: Allora Indymedia era un giro allargato a partire da 
A/I, in totale una cinquantina di persone, con cui viene 
messo su il media center a Genova. Pochi mesi prima 
del G8, improvvisamente, ci troviamo a essere trecen-
tocinquanta iscritti. Io personalmente noto che c’è una 
forte tensione e un attivismo di basso livello: c’era chi 
era entrato in lista con le migliori intenzioni, ma c’era 
anche chi entrava per scrivere la tesi, chi per curiosare 
e chi per spiare. La spinta a iscriversi in massa veniva 
dalla pressione che i media ufficiali avevano montato 
sull’evento. A quel punto io ho l’istinto a distaccarmi e a 
Genova vado come semplice manifestante. Scrivo una 
lunga mail in lista in cui spiego le mie ragioni sulla fac-
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cenda (in cui facevo critica e autocritica), che Stampa 
clandestina, un foglio murale fiorentino, pubblica per in-
tero e affigge dappertutto in città.

Inventati arriva a Genova e raggiunge Autistici negli edifici 
che il comune ha dato in concessione. In seguito all’eva-
cuazione di diversi campeggi per un acquazzone che li ha 
resi inagibili, la Diaz ha però principalmente funzione di 
dormitorio, mentre nella Pascoli si sono fatti spazio il media 
center, l’infermeria e il servizio legale.

Pinke: Credo che il G8 di Genova abbia condizionato 
la storia del collettivo. Nei ricordi più salienti che ho di 
quei giorni, ero quasi sempre assieme a loro. Forse è 
proprio questa esperienza che ci ha unito e reso un 
collettivo vero. Da un lato, Genova dimostrava che tut-
te le pippe filosofiche e la paranoia avevano un senso; 
dall’altro, ha voluto dire che per quanti sforzi potevamo 
fare, lo scontro era impari. Non bastano la consapevo-
lezza e la preparazione davanti a una dimostrazione di 
forza bruta. Avevamo perso: cosa si poteva fare più che 
portare tutta quella gente in piazza? Avevamo dato tutto 
e ottenuto niente.

Il giovedì la manifestazione dei migranti fila liscia. Come 
noto, invece, il pomeriggio di venerdì la tensione si alza, 
ci sono scontri pesantissimi e, in piazza Alimonda, muore 
Carlo Giuliani. Al media center, per scrivere le venti righe 
di feature da pubblicare su quella giornata, si sta attenti 
anche alle virgole.

Cojote: A leggere Indymedia l’indomani non sarebbero 
stati gli amici e i compagni ma migliaia di persone: in 
una situazione tanto drammatica, bisognava mantenere 
la lucidità.
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Sabato, andando oltre le peggiori aspettative, la città torna 
a essere un inferno e quella sera stessa le forze dell’ordine 
assaltano la scuola Diaz. Il collettivo è quasi tutto al media 
center: sono loro a fare le riprese dell’irruzione dall’alto. 
Poi anche la scuola Pascoli viene perquisita.

Radio GAP, che dall’edificio trasmette in tutto il mondo via 
streaming, annuncia l’arrivo della polizia e interrompe la 
diretta alle 23.57.

Per una serie di ragioni concomitanti, Pinke ha ragione, e 
si può arrivare a dire che il collettivo esiste come tale solo 
dopo Genova. C’è, ad esempio, un fattore anagrafico: il 
progetto A/I è stato presentato all’Hackmeeting di Catania 
solo poche settimane prima.

C’è poi la nascita di una forte amicizia, quel legame spe-
ciale che viene dall’aver condiviso un’esperienza tanto tra-
gica.

Blicero: Genova è l’evento di comunione traumatica, la 
seconda ragione di coesione interna del collettivo. Il 
collettivo si salda prima per l’entusiasmo e la proiezio-
ne nel futuro delle cose che fa, perché la gente rispon-
de, perché quello che fai serve e funziona. Perché quel-
la cosa che fai è nuova. Poi c’è l’evento traumatico: tutti 
insieme affrontiamo una roba enorme. A Genova hai 
fatto fronte a un’aggressione, hai fatto branco. Quel che 
ti ha reso più coeso è l’aggressione stessa. Hai un nemi-
co, per quanto indefinito, uno che ce l’ha con te. Questo 
rende Genova un momento importante emotivamente, 
qualcosa che non puoi far finta di non aver condiviso.

C’è infine l’exploit pubblico, un’esposizione al mondo tale 
che A/I si afferma in breve e naturalmente come server di 
movimento.
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Pbm: Il successo della cosa è stato clamoroso, non im-
mediato, ma clamoroso.

La presenza al media center ha infatti permesso ad A/I di 
raggiungere un numero enorme di persone e di far cono-
scere il progetto alle infinite realtà dell’attivismo politico, 
sociale e controculturale, italiano e non.

Blicero: Con Genova, tutti quelli che sono passati dal 
media center e da Indymedia conoscono A/I e quindi è 
a noi che chiedono liste ed e-mail. E la cosa si espande. 
Nel mentre sono successi degli eventi che hanno messo 
il movimento al centro dell’attenzione mondiale e quin-
di è un’esplosione di partecipazione. La crescita di A/I 
è un processo dovuto a tanti fattori contemporanei che 
non dipendevano da noi. Ci trovavamo nel posto giusto 
al momento giusto, avevamo voglia di fare e di spen-
dere energie perché sapevamo che era una necessità 
storica, perché credevamo che fosse importante.

Per quanto la “comunione traumatica” possa legare A/I, lo 
shock per ciò che si è visto e vissuto in quei giorni non 
è facilmente digeribile e non tutti reagiscono allo stesso 
modo.

Bomboclat: Per quanto riguarda il media center di Ge-
nova, ci fu una straordinaria partecipazione e non ha 
senso parlare delle sigle con cui i vari soggetti vi parte-
ciparono. Per A/I si è trattato sicuramente di un momen-
to in cui c’era tanta gente che entrava, ma anche tanta 
che usciva: molte persone si allontanarono per via della 
durezza dello scontro…

Sul fronte digitale, Genova è la manifestazione più registra-
ta, ripresa e fotografata che il movimento abbia mai cono-
sciuto. I processi stessi che ne conseguono sono combattuti 



122

a colpi di materiali digitali. In sostanza con il G8 si inaugura 
“l’era Indymedia” e con essa anche un paradigma politico 
completamente nuovo. Chi di A/I resta in Indymedia lo fa 
per continuare a offrire le proprie competenze informati-
che e editoriali, che sono sempre più necessarie.

Bomboclat: Con la sperimentazione contemporanea 
dello streaming radio casalingo, delle telestreet e degli 
archivi online, vanno compiuti passaggi tecnici come la 
compressione dati, affinché con i limiti di banda dell’e-
poca la fruizione dell’immensa produzione di contenuti 
che sta prendendo piede non venga rallentata o addirit-
tura impedita. A/I combatte le proprie battaglie tecniche 
sul free software, dato che non è sempre semplice con-
vincere i mediattivisti a usare Linux o a cambiare i for-
mati con cui sono abituati a lavorare. Si fanno dibattiti su 
dibattiti e, ancora, tanta formazione negli spazi sociali.

Per tutte queste concomitanze, da quel luglio del 2001 la 
presenza del collettivo si registra ovunque come supporto 
tecnico del movimento.

Blicero: Ci siamo trovati al centro della storia, ma non è 
una cosa che organizzi a tavolino… Chiunque, anche in 
futuro, si ritroverà nella nostra stessa situazione, ci si tro-
verà perché sta facendo cose e per la testardaggine che 
ci mette, per una serie di motivi che non sono pianifica-
bili. Dopo Genova, come A/I continuiamo a favorire la 
moltiplicazione dei server: nascono Indivia, Oziosi e al-
tri progetti analoghi che per noi sono molto importanti. 
Nel mentre cerchiamo di dare supporto tecnico e curia-
mo tutti gli aspetti della comunicazione del movimento, 
dalle radio alle street tv.

Tuttavia, per quanto esistano altri server indipendenti, il ca-
rico di lavoro maggiore ricade su A/I.
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Man0: In qualche maniera l’aspetto politico, l’aspetto 
organizzativo e comunque l’aspetto tecnico hanno fat-
to sì che molte persone scegliessero Autistici e, a dire 
la verità, anche io stesso, non sapendo che prospetti-
ve potesse avere il progetto di Teknusi, è chiaro che 
ho sempre suggerito i servizi di Autistici. Tranne per 
quelle cose su cui Autistici non è che fornisse molto più 
supporto come ad esempio gli streaming, che avevano 
bisogno di una grande quantità di banda. Per quello ci 
autofinanziavamo… molto spesso ci autotassavamo… 
abbiamo messo su un server nostro e lo abbiamo utiliz-
zato per gli streaming.

È così che A/I, un progetto partito da pochi mesi con l’idea 
di ricalcare il modello ECN, si trova improvvisamente a vi-
vere e a costruire il passaggio del movimento dall’analogi-
co al digitale.
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Scenario

2001-2006

I l G8 di Genova, comunque lo si interpreti, è uno spartiac-
que che apre una crisi già ben presente nel movimento. 

Dopo Genova è difficile tracciare una visione d’insieme, 
inizia una fase di vorticosa frammentazione.

Si respira un’atmosfera piuttosto irreale, ancora incapaci 
di leggere con lucidità l’omicidio di Carlo Giuliani, la mat-
tanza alla Diaz, Bolzaneto, le due giornate di massacri e 
scontri per le strade.

Terminati i dibattiti televisivi, gli scambi di accuse e d’in-
sulti, partono le inchieste. A febbraio del 2002 vengono 
perquisiti il Tpo di Bologna, il Cecco Rivolta di Firenze, il 
Gabrio di Torino e la sede dei Cobas di Taranto in quan-
to presunte sedi di Indymedia Italia. In realtà non esistono 
sedi di Indymedia, di fatto soltanto al Tpo viene sequestra-
to tutto il materiale video presente, alla ricerca di immagini 
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per imbastire il processo per gli scontri di piazza. D’altra 
parte, chi ha assistito alla perquisizione sottolinea l’interes-
se degli investigatori per l’oggettistica esposta nello spa-
zio del Sexyshock, culminato col sequestro di un vibratore. 
Prendono il via diversi procedimenti giudiziari, alcuni coin-
volgono i manifestanti, altri le forze dell’ordine. Delle strut-
ture create per il G8, l’unica a sopravvivere sarà il Legal 
Team, affiancato dalla rete di volontari di Supporto Legale, 
che continuerà a seguire i processi nel lento, ma inesorabi-
le disinteresse collettivo.

L’atmosfera di straniamento verrà acuita dal clima post 
attentato alle torri gemelle dell’11 settembre 2001, dove 
quel sentimento ben descritto dal termine state of fear, che 
avevamo assaggiato a Genova, si diffonde in tutto il mon-
do. Si afferma come prassi l’emergenzialità di fronte alla 
quale bisogna agire, una sorta di ineluttabile decisionismo 
sostituisce o meglio completa le già stanche pratiche de-
mocratiche. È un modus operandi che si applicherà a tutto, 
dalla politica all’economia, anche se le due non sono più 
distinguibili.

A novembre del 2002 si terrà il Social Forum Europeo, il 
primo grande raduno di quello che fu il movimento di Ge-
nova 2001. La partecipazione è ampia, ma si tratta di un 
saluto, forse senza averne la consapevolezza. Un milione 
di persone si trovano a sfilare per le vie di Firenze e poi 
più nulla. Ci si concentra sulla sopravvivenza quotidiana, 
oppure si molla il colpo. E quel movimento di protesta in-
ternazionale si assopisce.

Come risposta all’11 settembre, gli USA e la NATO lancia-
no la campagna militare Enduring Freedom in Afghanistan 
alla ricerca di Osama Bin Laden, prima alleato in funzio-
ne antisovietica e ora divenuto l’arcinemico, il Magneto, il 
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Moriarty del ventunesimo secolo. Nel 2003 prende vita la 
seconda guerra del Golfo, con tanto di esecuzione di Sad-
dam Hussein e di democratizzazione forzata dell’Iraq.

Il movimento tenta di ricompattarsi sulle proteste contro la 
guerra, ma il clima è piuttosto avvelenato, i governanti tira-
no dritto e non ascoltano nessuno in ossequio al volere de-
gli Stati Uniti. Nel 2002-2003 si svolgono grosse manifesta-
zioni, che però sono più utili a toccare con mano la propria 
impotenza che a ostacolare decisioni già prese.

In Italia inizia il lungo decennio dei governi Berlusconi, 
con il breve intermezzo di Prodi. La sinistra esplode più di 
quanto avesse già fatto ed esaurisce le proprie energie in 
una perenne critica del Silvio nazionale, che di fatto incate-
na il dibattito pubblico alla sua figura.

In molte città la ristrutturazione delle grandi fabbriche ave-
va lasciato una distesa di cadaveri urbani vuoti e desolati. 
Molti erano rivissuti come ordigni disinnescati, attraverso 
le occupazioni e le autogestioni. Ma già negli anni novanta 
la speculazione edilizia aveva iniziato a inserirli nel pro-
prio tesoretto e dal duemila in avanti in diverse città, ad 
esempio a Milano, gli sgomberi taglieranno le gambe a 
molte occupazioni e la vita dei collettivi diverrà sempre più 
complicata. La sopravvivenza delle realtà di movimento è 
sempre più complessa e impone riflessioni e un’attenzio-
ne alla dimensione locale, che esaurisce tutte le energie a 
disposizione.

Un nuovo lutto segna e accompagna la frammentazione 
di questo periodo, nel 2003 a Milano viene accoltellato a 
morte da due fascisti Dax, un ragazzo dell’Orso, un’oc-
cupazione in zona Ticinese. Questo fatto tinge di nero le 
nebbie della capitale del nord, che proprio in questi anni 
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inizia il proprio percorso per diventare un laboratorio della 
destra al governo. L’apice di questa svolta è forse nel 2006, 
quando in concomitanza con un raduno in piazza dell’e-
strema destra non viene autorizzata una manifestazione 
antifascista promossa da vari centri sociali e realtà autor-
ganizzate. Il corteo si tiene comunque, ma verrà sciolto 
da cariche e arresti e quanto di resistente rimane in città 
esplode, tra incomprensioni e riflusso. Si tratta di un desti-
no comune a molte realtà italiane. I movimenti cadono in 
letargo, con qualche rara, ma importante eccezione. Nel 
2005 in Val di Susa trentamila persone occupano un cantie-
re della TAV a Venaus, buttano giù tutte le reti e costringono 
le forze dell’ordine a ritirarsi. È come riemergere da una 
lunga apnea.
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Hacktivism

2001-2006

L ’esplosione commerciale del web determina il modo 
in cui le persone entrano in contatto con la rete, e un 

ragionamento del tutto simile si può applicare alla telefonia 
cellulare, o alla tecnologia in genere.

Nel corso degli anni novanta si era cercato di analizzare 
l’impatto che la telematica avrebbe avuto sulla dimensio-
ne sociale e si auspicava che si moltiplicassero le comu-
nità dotate di un pensiero critico sulla realtà, in grado di 
sfruttare l’orizzontalità che il mezzo sembrava consentire. 
Dal duemila in avanti appare più evidente che l’evoluzione 
del web non avverrà soltanto per una spinta dal basso e 
la dimensione critica non avrà un posto di rilievo, ma sarà 
emarginata e chiusa alle corde, come il corrispettivo reale. 
In qualche modo si inverte una tendenza: mentre all’inizio 
i movimenti provano a sfruttare una tecnologia a proprio 
vantaggio, ora sembra più una rincorsa per non essere ta-
gliati fuori dagli ambiti di comunicazione che il mercato 
inizia a offrire alla grande massa.
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La crittografia ad esempio si diffonderà, ma in maniera del 
tutto differente rispetto al pensiero cypherpunk, che ani-
mava ad esempio Kriptonite o il primo collettivo di A/I. È 
il commercio elettronico a sdoganarla e a imporla, mentre 
gli utenti si dimostrano per la maggior parte restii e anno-
iati dalle complicazioni che l’utilizzo degli strumenti critto-
grafici comporta e sono di fatto ben disposti a barattare la 
propria riservatezza con servizi gratuiti.

Parallelamente a questa trasformazione, entra in crisi, di-
laniata dalle liti, Indymedia Italia. Durante e dopo Genova 
2001 aveva conosciuto un’esplosione, moltissime persone 
si erano avvicinate allo strumento e alle liste di gestione in 
seguito ai fatti del G8. Aggiornamento 1 è una delle prime 
testimonianze video a uscire sui fatti di Genova e viene re-
alizzata da Indymedia Italia. Si tratta di un montato di quan-
to le telecamere degli attivisti avevano ripreso seguendo i 
cortei, ci sono immagini dell’irruzione alle scuole Pascoli 
e Pertini, scene di pestaggi in piazza, delle cariche sul lun-
gomare. Genova sarà una delle prime situazioni nelle quali 
è evidente come il mondo dell’informazione tradizionale 
verrà presto costretto a confrontarsi con il web, con la diffu-
sione di telecamere digitali e, pochi anni dopo, di videofo-
nini e smartphone, con la moltiplicazione delle fonti e dei 
veicoli di informazione. In qualche modo Indymedia viene 
superata dal suo stesso slogan, che si incarna bene nella 
nostra società di esibizionisti, voyeur, o volenterosi mediat-
tivisti: Become the media.

La crisi di Indymedia dura diversi anni, vede uno spegnersi 
delle liste nazionali e un passaggio di consegne a quelle 
locali, alcune delle quali semplicemente cessano l’attività. 
Attualmente il progetto esiste ancora e sta ricercando un 
proprio senso. 
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Anche A/I e tutti gli altri server autogestiti hanno difficol-
tà a confrontarsi con questo affannoso sviluppo e con l’af-
fermarsi sul web di soggetti dotati di enormi capitali alle 
spalle o che comunque si muovono nell’ottica del profitto. 
Il fenomeno blog è la prima avvisaglia del cambiamento, 
seguita poi dai proto social network, in particolare nasce 
Myspace.

In qualche modo questi strumenti realizzano l’idea di dare 
a tutti un accesso semplice alla rete, ma centralizzano su 
enormi soggetti commerciali la diffusione dei contenuti e i 
dati sensibili di milioni di utenti. Il web inizia a trasformarsi, 
le persone si abituano all’incessante presenza di Internet, 
e lentamente prendono a esporre se stessi e la propria vita 
in rete. L’affermazione “ho conosciuto quella persona su 
Internet” non risulta eccentrica o esotica, ma normale, alla 
stregua di “l’ho incontrato al bar”.

Noblogs.org sarà il tentativo di A/I di sfruttare quanto di 
buono questi oggetti offrono, una piattaforma per blog, ma 
priva di informazioni sensibili, concepita inizialmente per 
non disperdere quelle intelligenze critiche che si ritrovano 
orfane di Indymedia.

Anche sul fronte territoriale si arretra. La crisi delle occu-
pazioni in diverse città, e il diffondersi di altri spazi, soprat-
tutto virtuali, dove formarsi, segnano anche la fine di molti 
hacklab, che non reggono il ricambio generazionale o ven-
gono spazzati via assieme ai centri sociali che li ospitano. 
Quanto sopravvive continua la propria attività, forse un po’ 
spogliata della componente sperimentale e più intrisa di 
routine. Questi anni sono caratterizzati da una sorta di ar-
rocco forzato. Si parla spesso di resistenza, la sensazione 
è proprio di salire in montagna e attendere fino alla fine 
dell’inverno. 
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Per quanto la fase di riflusso sia piuttosto evidente, non tutto 
è sopito. Nel 2006 la comunità di Hackmeeting si esibisce 
in una piccola perla di autogestione: si occupa un posto a 
Parma, ci si mette acqua, corrente e Internet e vi si celebra 
l’annuale e catartico incontro di smanettoni e affini. Chissà 
che la primavera non sia dietro l’angolo…
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Dopo Genova

Void: Nei mesi appena successivi al G8 in Italia ci fu 
fermento, in molti si avvicinarono alla politica, all’atti-
vità dei centri sociali. Quel che cambia, per A/I, è che 
aumentano le iscrizioni. Ma noi continuavamo a fare le 
solite attività: mailing list interna di discussione e speri-
mentazioni sulla macchina di vario genere.

In questi mesi si lavora per perfezionare lo strumento, in 
particolare si inizia a parlare più esplicitamente di mettere 
in sicurezza il server. Il post Genova non lascia presagire 
nulla di buono.

Void: I primi problemi di sicurezza iniziamo a porceli 
subito dopo che ci presentiamo in pubblico ad Hack-
meeting. Una prima restaurazione della macchina con 
modifica alla configurazione iniziale la facciamo allo-
ra. Dopo Genova, da esperimento per i nostri scopi di 
hacker, il server era diventato una cosa seria.
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Tuttavia il passaggio storico in seguito al quale il lavoro di 
A/I non può essere più considerato “innocuo” non è velo-
cissimo e la risposta delle istituzioni alle forme di mediatti-
vismo non è, inizialmente, del tutto coerente.

Cojote: Il primo appuntamento in corteo dopo Genova 
è la marcia della pace ad Assisi, quell’anno comprensi-
bilmente molto sentita e affollata. Io guidavo un camper 
preso a noleggio che avevamo fasciato con le bandiere 
nere di Indymedia. Eravamo lì per distribuire il primo 
VHS delle riprese fatte al G8, montate e con già un primo 
aggiornamento.

Dopo la marcia i ragazzi parcheggiano il camper per due 
giorni in una piazza di Perugia improvvisando un punto in-
formativo. Le autorità locali, anche se prese alla sprovvista, 
appoggiano l’iniziativa e rilasciano un’autorizzazione.

Cojote: Avevamo un appeal strano. Anche per la faccen-
da della Palestina, quando Blicero si collegò da laggiù 
con noi, che eravamo in piazza della Signoria a Firen-
ze, furono i tecnici del comune a offrirci l’infrastruttura, 
dandoci un link per lo streaming e lasciandoci piazza-
re l’antenna. In quell’occasione c’eravamo sistemati nel 
bel mezzo della piazza senza preavviso, ma nessuno 
ha cercato di mandarci via. Una cosa impensabile oggi. 
Eppure eravamo sempre vestiti di nero… e non aveva-
mo certo un atteggiamento socialdemocratico.

Il collettivo si spiega la tolleranza con cui l’assessore di tur-
no accoglie le loro iniziative col fatto che sono al di fuori 
dei termini del conflitto a cui i funzionari pubblici e i po-
litici erano abituati all’epoca. Da un lato quindi, l’ammini-
stratore è colto impreparato; dall’altro, le loro iniziative non 
sono immediatamente collocabili in una precisa categoria. 
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Abituato a relazionarsi all’antagonista storico – con il suo 
portato, il suo linguaggio, le sue rivendicazioni –, il politico 
locale non ha motivo di eccepire qualcosa a questi giovani 
“comunicatori”.

Cojote: Il mediattivista provava a essere una figura super 
partes. Stavi accanto ai giornalisti e la tua relazione con 
l’autorità non era viziata dal peso della storia. Si capiva 
benissimo da che parte si stava, tant’è che l’aiuto che ri-
cevevamo in quelle occasioni ci veniva per lo più da sin-
goli, da persone che da dentro decidevano di darci una 
mano. Il problema che invece ci premeva, e che dopo 
Genova sapevamo avremmo affrontato a breve, era il 
sequestro dei materiali da parte delle forze dell’ordine.

Non c’è troppo da attendere: nel febbraio del 2002 la po-
lizia sequestra i materiali informativi, le VHS, i computer e 
gli archivi documentali su Genova individuando una serie 
di luoghi come “sedi” di Indymedia – che di fatto non ha 
sede, essendo un network indipendente che lavora attra-
verso liste pubbliche. I luoghi fisici individuati e perquisiti 
sono una sede Cobas a Taranto, il centro sociale Gabrio a 
Torino, il Tpo a Bologna e il Cecco Rivolta a Firenze.

Vista la piega che sta prendendo la situazione, per il collet-
tivo è tempo di compiere una riflessione.

Cojote: Dopo i sequestri di Indymedia, iniziammo a cer-
care di mettere al sicuro i dati. All’epoca eravamo ec-
cessivamente paranoici, molto più di adesso, tanto che 
A/I è un collettivo chiuso e accetta nuovi membri solo 
per “cooptazione” proprio perché all’epoca temevamo 
di incappare in una gola profonda.

La causa del meccanismo di cooptazione ha tante altre 
sfaccettature tra cui, banalmente, la manipolazione dei dati 
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sensibili di mezzo movimento italiano, come anche la ne-
cessità di far funzionare gli strumenti indipendentemente 
da eventuali dissidi interni.

Ale: A/I ha sentito il bisogno di organizzarsi in modo tale 
che la fiducia fosse una proprietà totalmente transitiva, 
perché ha la responsabilità della posta degli altri, dei 
loro dati. Anche per questo, fin dall’inizio è un collettivo 
chiuso. A/I sopravvive e si evolve interpellando (“coop-
tando”) chi di volta in volta crede abbia le competenze 
e le motivazioni giuste. Nella pratica, questo si traduce 
nel fatto che i nuovi elementi vengono cercati e trova-
ti all’interno dei vari ambienti di cui A/I è partecipe. Si 
tratta di persone che di volta in volta hanno avuto la vo-
glia e la forza di dare qualcosa alla comunità attraverso 
questo specifico progetto. Quello che qui viene detto 
“cooptazione” è quindi un meccanismo informale che 
è seguito naturalmente alla forma della propria attività 
politica.

L’essere un collettivo chiuso si rivelerà anche una risorsa 
strategica per la sopravvivenza del progetto.

Void: Autistici dopo Genova resta abbastanza unito, 
mentre vediamo gli altri progetti tendere ad avere pro-
blemi. Questo anche perché ognuno di noi nel suo col-
lettivo porta avanti i propri discorsi, mentre all’interno di 
A/I porta avanti un impegno diverso e di tipo personale.

La cooptazione non è l’unico meccanismo innato di difesa 
del collettivo: c’è anche una sorta di “compartimentazio-
ne”, che nasce dalla comune determinazione a costruire 
qualcosa di duraturo.

Blicero: Se in A/I non c’è una sensibilità condivisa su una 
determinata questione, quel determinato aspetto cade 
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automaticamente fuori dal suo dominio, perché il pro-
getto è più importante della singola questione. All’inter-
no del collettivo ci sono persone che prendono posi-
zioni politiche diverse, ma A/I è più importante e si fa 
uno sforzo… Uno sforzo che non tutti hanno fatto perché 
quello del collettivo è un atteggiamento intransigente e 
che sacrifica le scelte più innovative – nonché la voglia 
di sperimentare – per salvaguardare il collettivo stesso.

Le cose sono in continuo mutamento – e quindi spesso 
farraginose – non solo nel rapporto con l’istituzione, ma 
anche internamente al movimento, che cerca di riorganiz-
zarsi dopo la mattanza di Genova. Se molti si allontanano 
dalla vita politica attiva, chi resta sente l’obbligo di far fun-
zionare le cose. Le tensioni che attraversano le relazioni tra 
le varie realtà politicizzate in quel periodo, a volte fertili, 
a volte sterili, rendono l’esistenza di A/I sul territorio piut-
tosto complessa. Inventati, ad esempio, per la pretesa di 
essere super partes e lavorare in un certo modo nella co-
municazione, a Firenze si trova in una posizione inedita e 
non sempre facile da gestire.

Cojote: Quella stessa tolleranza delle istituzioni nei no-
stri confronti era motivo di conflitto con il movimento, 
che lo vedeva come una forma di incoerenza. Ma noi 
non abbiamo mai considerato più “buone” quelle isti-
tuzioni che ci facevano attaccare l’antenna piuttosto che 
farci mandare via.

Come abbiamo già visto, i vecchi militanti hanno sempre 
guardato ai controinformatori – che ora si chiamano me-
diattivisti – con una certa diffidenza e Inventati ha trovato, 
non senza difficoltà, una vera comunità d’appoggio soltan-
to presso i giovani libertari del Cecco.
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Cojote: Facevamo una cosa delicata, evidentemente. Da 
un lato eri esposto, l’autorità ti individuava facilmente, 
tanto che su Firenze abbiamo preso denunce per tutto 
e di più – compresa una per detenzione di esplosivo. 
Dall’altro, nel movimento eravamo a diretto contatto con 
realtà diverse del territorio che, molte volte, tra loro non 
parlavano. Alla fine la gente doveva fidarsi di te e, d’altro 
canto, tu dovevi dire le cose molto accortamente.

È innegabile che, con e come Indymedia, si riescano ormai 
a fare cose che erano impensabili solo pochi anni prima. 
Si fa informazione su tutta una serie di luoghi e situazioni 
– locali, nazionali e internazionali – che il movimento da 
sempre ha interesse a far conoscere al di fuori del circuito 
della controinformazione.

Caparossa: Nel 2002 ci fu la carovana in Palestina. Si fe-
cero dirette su dirette con Radio OndaRossa e Indyme-
dia. Agenzie come la Adnkronos ci fregavano le news 
senza citare la fonte, perché loro non ce l’avevano un 
giornalista che si faceva sparare dai militari israeliani 
nel media center di Jenin. E non perché eravamo fichi, 
ma perché eravamo lì. Perché avevamo la capacità di 
essere lì. Perché avevamo le relazioni, i contatti. Perché 
avevamo creato un mondo di comunicazione fisica e 
digitale che in quegli anni ci permetteva di essere sul 
posto.

E tutto questo lo si fa, ancora una volta, con strumenti asso-
lutamente abbordabili: la telecamera da poche centinaia di 
euro, la macchina fotografica da poche decine di euro, un 
portatile, una connessione traballante.

Caparossa: Gli strumenti erano strumenti, non erano il 
fine. Cioè andare a Jenin a mettere su il media center 
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non era una roba da nerd: era un’azione politica nel sen-
so più positivo e bello del termine, perché davi a quella 
gente la possibilità di comunicare con l’esterno, possi-
bilità che altrimenti non avrebbero avuto.
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European Social Forum

L ’appuntamento successivo, per il movimento, è al Social 
Forum Europeo, che si tiene nel novembre del 2002 a 

Firenze. In molti allora danno per scontata la presenza di 
un media center curato come a Genova da Indymedia, la 
quale però proprio in quel periodo entra in piena crisi.

Blicero: In preparazione del Social Forum di Firenze ini-
zia uno scazzo atomico dentro Indymedia. È un momen-
to di scelte strategiche che vengono vissute diversa-
mente. Da allora quel forte senso di comunità che c’era 
stato tra i mediattivisti, gli hacker e tutti quelli che fanno 
cose nel movimento viene meno. Crolla la fiducia tra le 
persone e inizia il declino.

Indymedia è cresciuta molto da Genova, acquisendo sem-
pre maggiore credito. Ma tanta visibilità porta inevitabil-
mente a confrontarsi con un cambiamento che in qualche 
modo finisce per alterare i rapporti tra i mediattivisti.

Bomboclat: Fin da subito la bagarre principale era stata 
se Indymedia dovesse considerarsi o meno un soggetto 
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politico e in che modo dovesse essere gestita la sua in-
fluenza. Questa e altre questioni trasformano Indymedia 
Italia in un riflesso delle diverse posizioni di movimento. 
Ma non è tanto la pressione sociale e politica, quanto 
la corrosività di un meccanismo di relazione interno ad 
allontanare le persone le une dalle altre. Quello che si 
mette in moto è un processo noto, tipico dei gruppi in-
formali, che però se non riconosciuto, socializzato e af-
frontato tempestivamente, finisce per dilaniarli.

Da parte sua, il collettivo A/I partecipa all’ESF in ordine 
sparso. Alcuni si dedicheranno a Hub.

Caparossa: Per l’organizzazione del Social Forum di Fi-
renze io presi il posto di Blicero, pensa che culo… Cioè 
Blicero aveva deciso di fare altro, da cui poi nacque Hub. 
Ci fu uno scazzo spaventoso perché di punto in bianco 
lui e Gradozero decisero di fare Hub. 
Decisero che l’esperienza media center c’era stata e 
occorreva andare oltre: bisognava fare qualcosa di più 
avanzato, autonomo rispetto all’organizzazione del So-
cial Forum, bisognava caratterizzarsi in maniera diversa, 
e dissero che loro dentro ci venivano solo a contestare.

Altri saranno coinvolti nella gestione tecnica delle strutture 
del Social Forum come impegno lavorativo. 

Mille: Si trattava di lavoro. Quelli dell’ESF preferivano 
qualcuno del territorio e siamo stati chiamati noi del 
giro di Inventati, che a Firenze eravamo molto conosciu-
ti, ma se non avessero affidato il lavoro a noi, lo avrebbe-
ro affidato a una ditta privata. 
Io ho seguito personalmente le riunioni preparatorie e 
ogni volta che dicevano “il media center lo fa Indyme-
dia” intervenivo a correggerli, anche se capisco che 



143

quando le persone sono sempre le stesse e ci sono tutte 
queste sigle è difficile far chiarezza. All’epoca usavamo 
diversi “cappellini” a seconda di quel che facevamo.

Altri ancora lasceranno Firenze o parteciperanno all’even-
to da spettatori.

Pinke: Al Social Forum non partecipo perché lo vedo 
come un’ostentazione mediatica priva di senso. Non vo-
levo stare tra le persone che si facevano chiamare “pa-
cifisti” in un dopo-Genova di scazzi legali e divisioni pro 
e contro Black Bloc… Non li sopportavo umanamente. 
All’interno di Indymedia e di rimando un po’ in A/I c’è 
un grosso dibattito. 
Mi ricordo Blicero come uno che premeva per occu-
parsi di Hub, mentre io ero per il no. Durante un’assem-
blea di Indymedia insomma espressi il mio disaccordo 
a partecipare all’ESF, come fece del resto anche tutta 
Indymedia Toscana.

Durante l’ESF entra in contatto col collettivo Ale, al quale si 
devono diverse idee e spunti importanti per il prosieguo 
della storia di A/I.

Blicero: Il Social Forum di Firenze è molto importante 
perché coinvolgiamo Ale nella vita di A/I. All’ESF Ale co-
nosce Bombo e C1cc10, che lo tirano dentro Autistici. 
Non è un coinvolgimento immediato, ci vuole almeno 
un anno, ma poi il suo contributo sarà fondamentale dal 
punto di vista tecnico e non solo…

Non dimentichiamoci infatti che all’epoca dell’ESF interna-
mente ad A/I si sta discutendo di come  migliorare la sicu-
rezza della macchina in previsione di eventuali sequestri. 
Purtroppo contemporaneamente Pbm, il guru del serve-
raggio, Mr. Wolf Risolvo Problemi, l’esperto di questioni 
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tecniche, sta mollando il colpo e non gli si può chiedere 
molto più che sostenere la struttura così com’è.

Pbm: Nei primi tre anni sono stato sempre dietro alla 
gestione del server. Ma negli anni successivi, per que-
stioni personali e di lavoro, ho avuto sempre meno 
tempo da dedicare al progetto e quando ho potuto mi 
sono fatto da parte perché non ce la facevo. Ma già nei 
mesi precedenti mi ero sempre più staccato, slegato: 
già nell’autunno del 2004 quasi non mettevo mano sul 
server.

Quando Cojote lo introduce ai problemi del collettivo, Ale 
propone una serie di possibili soluzioni tecniche. Si inizia 
a delineare così quello che, tre anni dopo, conosceremo 
come il Piano R*.

Pbm: Fino al Piano R* mi sentivo molto responsabile 
della macchina, anche perché le mie erano le compe-
tenze tecniche a più ampio spettro: ero l’unico che po-
teva mettere mano a tutto contemporaneamente. Fortu-
natamente, nel mentre erano arrivate altre persone che 
avevano molta voglia di fare e soprattutto erano tecnici 
molto competenti. Loro hanno gradualmente preso in 
carico quel che facevo io… e io ne ho approfittato per 
defilarmi.

Comincia così l’inesorabile rivoluzione che vede in pochi 
anni la struttura tecnica di A/I modificarsi. Ma non solo per 
questo l’ESF è uno snodo decisivo. Dopo lo “scazzo atomi-
co” Indymedia infatti si riorganizza, ma all’interno della sua 
lista di gestione la situazione è sempre meno armonica.

Blicero: Nel riflusso politico che segue all’ ESF A/I si sal-
va perché era più piccolo. Si era dato dei limiti precisi 
su cosa faceva e cosa non faceva. Indymedia era troppo 
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aperta e pubblica, non poteva darsi questi limiti e d’al-
tronde non poteva andare avanti così perché era diven-
tata ingestibile, andava organizzata. In pratica, però, non 
sopravvive al cambiamento.

Anche Inventati, dopo quell’esperienza, non ha molte al-
ternative al ripiegamento. Lo scenario delle tensioni è an-
che il loro e sostanzialmente dopo l’ESF sono i fiorentini che 
si trovano a dover pagare le conseguenze degli eventi di 
quei giorni e a subire le dinamiche deflagranti che si sono 
innescate.

Caparossa: Il riflusso ci sarebbe stato lo stesso. Ma Fi-
renze è esplosa. A Firenze non c’è stato più nulla. Ognu-
no si è rincantucciato in quel poco che è rimasto in pie-
di. E in quel poco che è rimasto in piedi sono iniziati gli 
sgomberi, sono iniziate le denunce come se piovesse, 
è stata la strage. Politica e umana, perché poi la gente 
ha smesso di parlarsi, anche tra persone interne ad A/I.
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Kaos Tour 
e strategie comunicative

La situazione economica di A/I è molto precaria, o me-
glio, non esiste. Il collettivo si autofinanzia attraverso le 

realtà in cui militano le persone che lo compongono e con 
piccole sottoscrizioni.

Alieno: Per finanziare il progetto nel 2002, in coinciden-
za con l’Hackmeeting di Bologna, stampammo maglie 
e felpe con la scritta +kaos. Andarono a ruba e contri-
buirono a creare un immaginario che ancora adesso ci 
portiamo dietro.

La mancanza di un’economia dà vita a una serie di inge-
gnose soluzioni come quando, nel luglio 2002, Paranoia 
si rompe irreparabilmente. Bomboclat e C1cc10 in quel 
mentre si trovano al lavoro e un collega, emotivamente par-
tecipe delle sfortune di A/I, mette a disposizione la propria 
macchina per il rendering 3D in modo da sostituire il ser-
ver e salvare i dati. I due autistici, pc sotto braccio, salgono 
sul tram e corrono a salvare la situazione.
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Bomboclat: Il nuovo server prende il nome di Chernobyl 
in virtù del suo strano biprocessore. Tuttavia la macchi-
na è in prestito, per cui viene rimpiazzata con Astio, che 
deve invece il nome a una forte insofferenza nei con-
fronti di questo infausto mondo. Il collettivo subiva con-
tinue pressioni e la polizia postale aveva già visitato più 
volte l’ufficio dove il server veniva ospitato.

Astio viene assemblato al LOA, questa volta non a partire 
da hardware riciclato, ma seguendo un progetto di auto-
costruzione.

Pbm: Ci piaceva l’idea “fai da te il tuo server”, che poi 
era anche un modo per avere il meglio risparmiando 
un po’. I risultati però non sono stati proprio eccellenti: 
abbiamo fatto errori di assemblaggio, scegliemmo dei 
componenti non troppo compatibili tra loro. Quel server 
ci ha dato problemi a non finire e, alla fine, lo abbiamo 
dovuto sostituire.

Nel frattempo l’hacklab milanese vive un periodo difficile. 
Il Bulk è sotto sgombero e a un certo punto viene tagliata 
la corrente elettrica. Si decide di portare a buon fine i corsi 
già iniziati con l’ausilio di un rumoroso generatore, ma la 
situazione è chiaramente insostenibile. Mentre lo spazio 
che lo ospita si svuota, anche il LOA va progressivamente 
in letargo e, senza un punto di riferimento fisico, la gente 
si disperde.
Alcuni mantengono i contatti, altri entrano in A/I. Bombo-
clat, C1cc10 e Blicero portano avanti l’impegno mettendo 
in piedi una rete in ogni centro sociale in cambio di ospi-
talità per le proprie iniziative improntate alla diffusione del 
software libero. Per un po’ di tempo a Milano e dintorni si è 
costretti al nomadismo. 
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Bomboclat: Si organizzano serate durante le quali si 
gioca e si discute. Memorabili gli sniffer-party, con po-
stazioni Internet collegate a un proiettore, per illustrare 
caso per caso agli attivisti dove hanno sbagliato nel pro-
teggere la loro privacy e come non lasciare log.

Ma la chiusura del LOA è figlia di questioni più ampie, non 
solo del taglio della corrente. Nello stesso periodo anche 
molti altri hacklab, che abbiamo visto invadere tutta Italia 
nel 2000, chiudono i battenti o vanno in ibernazione. Si trat-
ta del cambiamento sancito, almeno in Italia, proprio da 
quel luglio 2001, dopo il quale niente sarà più lo stesso.

Il paradigma politico si sta dunque ridefinendo per tutti 
quando nel 2003 alcuni fuoriusciti del LOA danno vita a Re-
LOAd, un Internet Cafe dentro Pergola. 
Le persone che aderiscono a questa esperienza di attivi-
smo in un luogo non occupato, allora abbastanza contro-
versa, si sentono parte di un continuum, dato che la loro 
riflessione politica non si è interrotta e ReLOAd ne è il ri-
sultato.

Bomboclat: Siamo passati tutti assieme dal nerdismo 
a Serpica Naro, sempre in prima fila, sempre pronti a 
intercettare i bisogni del momento. Saper cambiare è 
stata la nostra ricchezza.

Dopo la chiusura del LOA, il riflusso politico e una serie di 
altre sfortunate circostanze, volge inesorabilmente a termi-
ne anche la sistemazione gratuita del server. 
Visto il consumo di banda, non ci sono molte altre soluzioni 
che rivolgersi a un provider.

Pbm: Dopo un lungo periodo di contrasti in azienda, ho 
cambiato lavoro. Sono andato a lavorare per un’indu-
stria e lì non potevo portare con me il server.
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Al 2003 A/I ospita 205 siti, 2046 utenti e 269 liste di discus-
sione: la cosa si è spinta troppo oltre per pensare di poter 
chiudere la baracca. Per quanto economico, un contratto di 
housing decente viene allora stimato in diverse migliaia di 
euro all’anno. Non si può pensare di pagare una cifra del 
genere autotassandosi. È necessario intraprendere un per-
corso diverso, una campagna di sostegno. Nascono così i 
KAOS Tour.

Bomboclat: Non è solo una questione economica. Viven-
do su Internet, il collettivo è una realtà completamente 
deterritorializzata. Per aggiornare i propri iscritti e so-
prattutto convincerli a usare propriamente i mezzi che 
vengono loro forniti, non sempre sono sufficienti le new-
sletter. Per condividere con il movimento l’innovazione 
tecnologica e comunicare i nuovi temi su cui si vuole 
spingere è necessario andare incontro alle persone.

Tra il 14 e il 15 marzo 2003 A/I organizza la data romana 
del suo primo KAOS Tour nello spazio occupato di Strike, a 
Roma. Anche con l’aiuto di molte realtà solidali (come Can-
dida TV), si riempie un fitto programma di attività e inizia-
tive. Ognuno mette a disposizione tempo e competenze.

Bomboclat: Per tre giorni facciamo workshop su come 
configurare un server, crittare le comunicazioni, creare 
un archivio visuale, fare streaming audio, montare i vi-
deo e metterli in rete.

Strike, che anche grazie al supporto dei ragazzi del BUGs 
Lab in cambio riceve il solito servizio di cablaggio, ospita 
al contempo seminari sulle comunità informatiche italiane, 
GNU-economy, diritti digitali ed etica hacker. Vengono an-
che fatte lezioni in radio e alla Sapienza. Si mettono in sce-
na performance teatrali a tema, serate di musica e dj set.
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Pinke: Il primo KAOS Tour è stato bellissimo, era la prima 
cosa che facevamo tutti insieme dopo Genova, e l’in-
contro con i nostri utenti è stato meraviglioso perché… 
ci sono piaciuti! Il KAOS Tour ci ha messo in testa che 
A/I stava costruendo una comunità. Non stava solo dan-
do strumenti, non era un provider. Durante il KAOS Tour 
constatavi che la gente si sentiva parte integrante del 
tuo processo. Quella comunità è nata negli anni, piano 
piano, ma c’è. C’è una comunità che va al di là del grup-
po del collettivo.

Un altro aspetto da non sottovalutare è che in quell’occa-
sione non sono solo i membri del collettivo a incontrarsi, 
ma anche molti informatici che hanno partecipato e co-
struito la scena hacker italiana in quegli stessi anni e nei 
precedenti.

Mille: C’è stata una bellissima discussione a Strike. Nel-
la stessa stanza c’eravamo noi di A/I, ECN, Strano Net-
work, parte dell’hacklab di Firenze, alcuni di TMCrew e 
la gente che aveva lavorato alle reti BBS come quella di 
AvANa… Sono quindici anni di realtà digitali italiane in 
una stanza a parlare a ruota libera.

Il KAOS Tour a Roma è un momento di condivisione e auto-
formazione per il movimento: si parla di Autistici/Inventati, 
ma principalmente si forniscono strumenti e si presentano 
tanti progetti.

Void: A Bologna noi ci eravamo stabiliti al TPO. Lì ave-
vamo un laboratorio telematico che grazie alle risorse 
economiche dell’assemblea era davvero ben attrezza-
to, in particolare per i video. Non era visto bene da tutti, 
ma era uno spazio indipendente, un punto di riferimen-
to frequentato da molti: studenti, attivisti, ma anche da 
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chi aveva solo bisogno di un consiglio su come confi-
gurare il computer. Quindi noi a Bologna eravamo mol-
to conosciuti, il rapporto era prevalentemente vis à vis, 
come per Inventati a Firenze. Tuttavia all’interno della 
lista di A/I era nata l’esigenza comune di presentare in 
giro il progetto.

Con il ricavato del primo KAOS Tour, A/I sistema il server 
presso la web farm di Aruba, in quel di Arezzo.

Dopo il primo evento a Strike ne seguono molti altri, più o 
meno grandi. Il modello del KAOS Tour è infatti quello del 
circo itinerante: una disseminazione che raccoglie in sé l’e-
sperienza formativa degli hacklab, l’universo Hackmeeting 
e le serate milanesi inaugurate anni prima da ECN.

Void: Eravamo partiti come sempre da quel che aveva 
fatto ECN, ovvero andare nei centri sociali e animare un 
dibattito. La differenza era che ai tempi di ECN la rete 
non si sapeva cos’era, mentre ora la gente non solo sa 
cos’è, ma è un fatto comune avere una mail o navigare. 
Noi pensiamo quindi di organizzare delle attività itine-
ranti nei posti a noi affini in tutta Italia. Sono eventi che 
in parte rispecchiano anche lo spirito di Hackmeeting: 
da una parte momenti di socialità e dall’altra workshop.

Da quell’anno, nella dicitura KAOS Tour rientrano tutti gli 
eventi di autofinanziamento, dibattito, informazione e pre-
sentazione del progetto organizzati da A/I sul territorio.

Void: Il primo KAOS Tour a Bologna si fa nel 2005 a Crash!, 
dove si erano già fatti seminari e introduzioni a Internet 
nel 2004, ma senza festa e senza nome.

Il 2005 è l’anno più impegnativo anche perché, a segui-
to della spinta repressiva responsabile del crackdown ad 
Aruba, il collettivo si sentirà obbligato a girare moltissimo 
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per dare spiegazioni sul disastro avvenuto. Vedremo in se-
guito cosa accadde allora. Se confrontato con newsletter e 
comunicati, comunque, il KAOS Tour del 2003 è un exploit 
comunicativo immenso per A/I, uno sforzo collettivo condi-
viso con le varie realtà.

Alieno: Il KAOS Tour all’inizio era il modo per parlare alla 
comunità e dire: guardate che in tutto questo c’è un ap-
proccio politico all’informatica, quelli che fanno queste 
cose non sono angeli del ciclostile informatico, ma sono 
persone che portano avanti un ragionamento insieme 
a voi. Per questo anche la parte grafica era autogestita 
dagli spazi che ci ospitavano, solo nel 2005 ci prendia-
mo la briga di stampare un unico manifesto per tutte le 
date e sarà quello con il disegno regalatoci da Blu.

Nel 2003 il collettivo aveva ancora una strategia comunica-
tiva abbastanza approssimativa. Ogni tentativo di fare co-
municazione passava, come logico, dal sito, che soprattutto 
nella parte Inventati in quegli anni cambia almeno un paio 
di volte, sempre in conseguenza a riflessioni strategiche.

Alieno: All’epoca la parte web era divisa tra il gruppo 
del LOA che aveva fatto la home page di autistici.org e il 
gruppo fiorentino che invece modificava la parte di in-
ventati.org alla ricerca di una versione che funzionasse. 
Ad esempio, nella prima home page, quella blu e nera, 
non c’era spazio per le news, mentre in quella nera e 
rossa, del 2003, ci sono anche gli aggiornamenti.

Con il 2004, però, le cose cambiano. Il collettivo si trova co-
stretto a confrontarsi con la questione comunicativa e non 
solo per esprimere moniti tecnici alla propria comunità.

Alieno: La prima vera urgenza di comunicazione l’ab-
biamo nel 2004, per il caso Trenitalia. Allora ci fu un di-
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screto livello di produzione di materiale nostro. Iniziam-
mo a far girare impaginati in cui raccontavamo le sto-
rie. Eravamo noi, i protagonisti, a dover mantenere alta 
l’attenzione su quello che ci era successo. Trenitalia è 
la prima grossa grana. Successivamente a questa espe-
rienza emerge la necessità di avere un giusto bilancia-
mento tra grafica e news. Grazie a Shah e a Echomrg, 
che avevano una certa esperienza, nella seconda metà 
dell’anno arriva la home page unificata.
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Trenitalia, 2004

I FATTI

Nel luglio del 2004 l’Associazione Investici riceve una 
citazione in giudizio da parte di Trenitalia. Imputata sa-
rebbe una pagina web ospitata sul suo server che rical-
ca esattamente il layout del sito di Trenitalia. Seguendo 
una pratica ormai classica di détournement, la pagina 
prende in giro la società ferroviaria denunciandone l’at-
tività di ausilio alla guerra.

Durante le manovre precedenti la guerra in Iraq (marzo 
2003) le ferrovie italiane erano infatti state utilizzate per 
spostare i carri armati e le forniture belliche da e verso 
le numerose basi americane presenti sul territorio della 
penisola. Un fatto di cronaca che aveva suscitato molte 
polemiche, nonché diverse mobilitazioni.

Il sito, ancora esistente, è http://autistici.org/zenmai23/
trenitalia: l’aveva ideato un collettivo di designer che, tra 
l’altro, all’epoca della citazione si era già dissolto.

I casi legali
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Le richieste di Trenitalia non sono da poco e contempla-
no l’immediata soppressione della pagina, che “offen-
deva orribilmente l’azienda”; la pubblicazione dell’av-
venuta rimozione su due quotidiani nazionali scelti da 
Trenitalia (Corriere della Sera e Sole 24ore: una spesa di 
“soli” ventimila euro); l’eliminazione dei meta tag riferiti 
a Trenitalia; l’immancabile risarcimento “per danni mo-
rali e materiali”.

Dopo una serie di udienze per decidere in merito all’ur-
genza del provvedimento, viene notificato al collettivo 
l’obbligo di eseguire immediatamente quanto richiesto.

A/I è costretto a rimuovere l’irriverente sito, ma non sen-
za prima aver fatto ricorso.

Purtroppo per Trenitalia, all’atto censorio consegue l’u-
biqua riproduzione di siti mirror della pagina web in-
criminata.

Con l’agosto l’Italia cade nel suo letargo afoso e si torna 
in aula a settembre.

All’udienza di ricorso, il 7 settembre, Trenitalia rilancia 
chiedendo di “estendere l’inibitoria ad ogni pagina di 
analogo contenuto”.

In pratica chiede ad A/I di eliminare anche la lista dei 
mirror sorti spontaneamente in rete e variamente se-
gnalati. Si tratta di un punto giuridicamente controverso, 
perché se davvero fosse reato mantenere link a una ri-
sorsa, ogni motore di ricerca sarebbe da considerarsi 
criminale.

Ancora una volta in tribunale vengono caldeggiate vi-
sioni della rete che non hanno nulla a che fare col diritto. 
Gli avvocati di Trenitalia approfittano della mancanza di 
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una diffusa cultura digitale per montare un caso che in 
sé non esiste, ma che tocca a latere varie questioni spi-
nose, ad esempio in quale misura un ipotetico fornitore 
di servizi, anche commerciale, debba essere conside-
rato responsabile dei contenuti che ospita. Nell’incar-
tamento indicano infatti l’Associazione Investici come 
autrice del sito – facendo oltretutto confusione tra “do-
minio” e “sito”.

Gli avvocati del collettivo portano invece al giudice una 
rassegna stampa. Si tratta di una collezione di fatti di 
cronaca riguardanti Trenitalia. La rassegna non riporta 
tanto le voci che si sono sollevate a favore dell’operato 
del collettivo, quanto le storie del difficile rapporto di 
Trenitalia con la sua posizione di “spalla degli eserci-
ti”: proteste, licenziamenti e lamentele varie. La vicenda 
Trenitalia viene seguita con grande interesse e parte-
cipazione, fuori e dentro il mondo della rete: si usa il 
tribunale contro un evidente caso di satira e la cosa fa 
arrabbiare molti. Tante sono le voci che si levano in dife-
sa di A/I. Il 14 settembre, in tempi brevissimi, il tribunale 
accoglie il ricorso di A/I, che può rimettere in rete il sito. 
Trenitalia è obbligata a coprire le spese legali.

LA SENTENZA

La sentenza conferma che si tratta di satira, il cui diritto 
“è riconosciuto e tutelato nell’ordinamento quale parti-
colare espressione della libertà di manifestazione del 
pensiero e di critica ed è dunque ricompreso nell’am-
bito di tutela garantita dall’art. 21”.

Il tribunale riconosce anche che la satira non ha scon-
finato nell’“ingiuria gratuita”, proprio perché “trovava 
fondamento attendibile nel quadro degli elementi dia-
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lettici e di fatto che hanno dato origine al tema della po-
lemica”.

In sostanza, “il contributo fornito alla partecipazione 
italiana alle operazioni belliche in Iraq” era fatto noto, 
come noto era che all’epoca Trenitalia aveva subito cri-
tiche pesanti da una parte del movimento pacifista e 
“che numerose manifestazioni erano state indette pro-
prio in riferimento a tali trasporti”.

La sentenza, stupendo tutti, si chiude rispondendo alla 
preoccupazione implicita di tutto il dibattito: quella rela-
tiva all’abuso del copyright, tema contenitore per molte 
questioni analoghe.

Sul piano della tutela del diritto d’autore – pro!lo peral-
tro non trattato nel presente procedimento cautelare, ma 
nell’ambito del quale si registrano i maggiori approfon-
dimenti sul punto e che appare rilevante in sé al !ne di 
dare conto in via generale della possibile tutela assicu-
rata dall’ordinamento – è ormai opinione generalmente 
condivisa quella che attribuisce all’opera parodistica 
la natura di opera autonoma, in quanto implicante co-
munque una (seppur modesta) attività creativa, e dunque 
una protezione ai sensi degli articoli 1 e 2 L.A. in quanto 
dotata di propria autonoma individualità.

La faccenda si chiude così: in gloria, anche se per un 
breve periodo si teme ancora che Trenitalia voglia pro-
cedere con una causa. L’Associazione Investici, d’altro 
canto, potrebbe richiedere i danni.

Per fortuna la società demorde e anche il collettivo può 
tornare alle sue faccende quotidiane. Peccato che nel 
frattempo stesse succedendo qualcos’altro, alla web 
farm Aruba, qualcosa che avrebbe minato alla base il 
lavoro di A/I.
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Verso il Piano R*

I l grosso del lavoro di A/I consiste nel mantenimento dei 
servizi. Poi, nel 2005 c’è lo shock del caso Aruba: una 

doccia fredda per il collettivo e per tutta la sua comunità.

Tuttavia, non essendoci state gravi conseguenze legali, l’e-
pisodio può essere letto come un ulteriore momento for-
mativo, che forza il confronto con la realtà. Un momento 
decisivo in cui ci si determina a fare in modo che questo 
genere di disastri non possa più succedere.

Pinke: Aruba è stato un altro fattore di crescita perché ci 
siamo resi conto che sbagliavamo lasciando intendere 
una sicurezza che non potevamo garantire.

In Italia esistevano altri server autogestiti, ma di fatto A/I 
ha finito per diventare involontariamente centrale nell’ero-
gazione dei servizi, nonostante il collettivo condividesse il 
concetto di far moltiplicare i server autogestiti.

Ale: Prendiamo Indivia, messo in piedi dai bolognesi 
vicini a XM24. Alla base c’è la provocazione di tenere 

L’involontaria centralità di A/I
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i server in case private… per quanto ospiti effettiva-
mente caselle di posta e siti, deve limitarsi a una certa 
utenza locale perché non ha la struttura necessaria ad 
affrontare le cause e i processi a cui inevitabilmente si 
va incontro allargando il giro.

Al di là delle questioni strettamente legali, col tempo si ca-
pisce che l’idea originaria sulla proliferazione dei server 
indipendenti non sta funzionando: per motivazioni tecni-
che, organizzative e paradossalmente anche a causa della 
concentrazione delle utenze su A/I.

Man0: Nei primi anni Autistici propone di moltiplicare 
i server autogestiti. Teknusi era nato come una specie 
di test e ha ospitato liste e mailbox, però molti avendo 
la possibilità di scegliere fra Teknusi e Autistici, hanno 
scelto Autistici. Qualcuno ha una casella di backup per i 
momenti di sfiga di Autistici, che possono accadere. Se 
sequestrano un server o qualcosa non funziona, auto-
maticamente c’è un’opzione di backup su Teknusi e si 
va a usare la lista che sta su Teknusi.

Nei comunicati, il collettivo prova a spingere per la disse-
minazione dei contenuti sui server degli altri progetti – In-
divia, Oziosi, Teknusi, ECN… – proprio per non trasformare 
A/I nell’obiettivo sensibile, nel provider di movimento. Ma 
si tratta di una politica di limitazione del danno, più che di 
una vera strategia. Non essendo molto realistico affidarsi 
alla speranza che i provider si moltiplichino a velocità smo-
data nei mesi a venire, si è infatti già deciso di realizzare il 
proprio piano di decentramento.

Bomboclat: Dato che Aruba ha insegnato che in Italia 
non puoi fidarti di nessuno, i dati di Autistici ora sono 
dappertutto. Non reagire tecnicamente all’evento avreb-
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be significato collaborare politicamente, per quanto in 
modo indiretto, a un’ondata repressiva che vedeva coin-
volgere i nostri utenti in processi lunghissimi e assurdi.

Il Piano R* è dunque la risposta del collettivo a un lungo 
periodo di reazione, che non si limita più a reprimere gli 
attivisti politici, ma sta inghiottendo la società tutta. Il caso 
Aruba, con tutte le sue conseguenze effettive e potenziali, 
è solo la goccia che fa traboccare il vaso.

Pbm: Aruba è stato il casus belli. Ale aveva già portato 
avanti uno studio su come replicare e distribuire i dati 
perché la quantità di persone era sempre maggiore. La 
struttura originale di A/I era ormai inadeguata e già si 
pensava a cosa fare in caso di fermo tecnico del server. 
Il caso Aruba è stato determinante per passare dallo 
studio alla pratica.



161La nascita di “Latitanza”
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Crackdown Aruba, 
2004-2005

CROCE NERA ANARCHICA 
E GLI ARRESTI DEL MAGGIO 2005

Tutto inizia sul finire del maggio del 2005, precisamente 
il giorno 25, quando al presidente dell’Associazione 
Investici viene intimata la rimozione della casella 
croceneraanarchica@inventati.org.

Vengono consultati gli avvocati, ma risulta che non ci si 
può opporre: la richiesta passa ai tecnici del collettivo, 
che si vedono costretti a eseguire quello che ritengono 
comunque un atto censorio.

A/I riceve solerti sollecitazioni via fax e telefonate dalla 
DIGOS, ma è davanti al mandato del tribunale che deve 
cedere e cancellare l’account.

Nel frattempo a essere sequestrato “preventivamente” 
non è solo l’account su inventati.org, ma anche gli indi-
rizzi di posta Hotmail e la pagina web del gruppo Cro-
ce Nera Anarchica. Il sequestro preventivo, abbastanza 

I casi legali
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inusuale, era stato disposto qualche giorno prima dal 
Tribunale di Roma in collaborazione attiva con la Procu-
ra di Bologna, nell’ambito di un’indagine che, la mattina 
del 26 maggio, portava ad arresti e perquisizioni in tutta 
Italia.

Il mandato parlava di “collegamenti fra gli aderenti ai 
singoli gruppi di affinità” e sosteneva anche che “le co-
municazioni fra i vari gruppi avvengono principalmente 
attraverso il sito Internet e la casella di posta elettroni-
ca”.

Le accuse alle persone sono gravissime. Riguardano 
per tutti gli articoli 270 e 270bis, i reati di strage, vio-
lazione della legge sulle armi e associazione sovver-
sivo-terroristica di matrice anarco-insurrezionalista. La 
procura agisce dunque sulla base dei cosiddetti “gravi 
indizi di colpevolezza”, poiché dalla lettura dei messag-
gi della casella Hotmail – sempre intestata a Croce Nera 
Anarchica – sarebbe già emerso “il passaggio dalla 
semplice adesione ideologica al livello operativo degli 
appartenenti al sodalizio”.

Per Autistici/Inventati questa situazione è una novità 
assoluta: prima d’ora c’erano state le solite richieste 
di dati anagrafici e log di una certa utenza o dell’altra, 
informazioni che il collettivo non può fornire perché le 
sue macchine non le registrano. E fino a qui, tutto da 
manuale.

Il sequestro preventivo e la soppressione di un account 
sono invece una stravaganza nei rapporti con le forze 
dell’ordine.

Dal punto di vista storico questo giro di vite a mezzo 
digitale, che ha i suoi precedenti principalmente negli 
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arresti di Cosenza del 2002 e nel sequestro del server 
di Indymedia del 2004, scandisce un altro passo dello 
stato italiano verso la censura e il controllo.

È anche un momento in cui un numero esagerato di 
intercettazioni telefoniche fa dei cittadini italiani i più 
“spiati” d’Europa: la spesa dello stato per questo gigan-
tesco panopticon è già sotto l’occhio critico della stam-
pa, aggirandosi intorno ai trecento milioni di euro l’anno 
– si parla di centoquarantamila intercettazioni di telefoni 
cellulari solo per Telecom nel 2004.

È il tempo degli articoli su Enigma, il cervellone elettro-
nico con sede a Campobasso che manda in pensione 
le classiche auscultazioni, sostituendole con un sistema 
di registrazione e stoccaggio digitale dei dati. E ovvia-
mente è diventata prassi intercettare anche in rete le at-
tività private dei cittadini senza farsi troppi scrupoli.

La rivoluzione digitale sembra rendere ancora più 
pervasivo il controllo: quante più sono le forme in cui 
si frammenta la comunicazione, tanti più sono gli spi-
ragli da cui entrare nella vita delle persone. Resi indi-
spensabili i telefoni cellulari, onnipresenti le telecamere 
“amiche” e, con la complicità dei provider commerciali, 
agevolato l’accesso alla corrispondenza elettronica dei 
cittadini, il lavoro delle forze dell’ordine non è mai stato 
così facile.

Per i fatti del 26 maggio Autistici/Inventati emette un 
duro comunicato congiunto con Isole nella Rete, che 
ospita invece il sito di Croce Nera Anarchica. 

Tuttavia, per quanto sgradevole, questa faccenda è pa-
radossalmente solo la punta dell’iceberg. L’inizio di una 
vicenda clamorosa.
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VISITE DI CORTESIA AD ARUBA 1.0

Facciamo un passo indietro. Nel 2003, con il primo KAOS 
Tour, si era voluto finanziare un housing per il server di 
A/I, dato che non era più possibile tenerlo gratuitamen-
te presso gli amici. L’esito di quella campagna era stato 
il trasferimento della macchina ad Aruba, provider all’e-
poca tra i più economici. Come ricostruito in seguito, il 
15 giugno del 2004 alcuni agenti della polizia postale, 
su ordine della Procura di Bologna, fanno una visita di 
cortesia alla ditta aretina pretendendo libero accesso 
al server di Autistici/Inventati. Certo sotto pressione, i 
tecnici di Aruba spengono la macchina e permettono 
agli agenti di copiare i file che desiderano dal disco e, 
si pensa, forse anche di piazzare uno sniffer. 
Nel frattempo, quando il collettivo chiede spiegazio-
ni dell’inevitabile down, la risposta di Aruba è che c’è 
stato “un guasto tecnico alla presa elettrica dell’arma-
dio”. Il raid verrà in seguito giustificato dagli inquirenti 
con la necessità di intercettare i messaggi di una sola 
casella e-mail, la stessa che la polizia intima al collet-
tivo di cancellare il 26 maggio dell’anno successivo: 
croceneraanarchica@inventati.org.

Ma è questo che rende ancora più grottesco l’aver com-
promesso la riservatezza degli altri trentamila utenti.

QUER PASTICCIACCIO BRUTTO DE VIA SERGIO 
RAMELLI, MARTIRE FASCISTA

Torniamo ora al 2005 e alla richiesta ufficiale di cancel-
lazione della casella e-mail.
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In quanto parte interessata, l’Associazione Investici, 
dopo aver cancellato la mail di Croce Nera Anarchi-
ca, richiede a sua volta alla Procura di Bologna, titolare 
dell’indagine, copia degli atti del procedimento.

Nella documentazione ci sono una generica relazione 
dei ROS su quello che viene definito il panorama anarco-
insurrezionalista italiano e la relazione della Direzione 
Investigativa sull’indagine svolta, che ha portato al se-
questro, agli arresti e alle perquisizioni di quel maggio.

L’inchiesta relativa è, si scopre presto, sempre la stessa 
che con la scusa dell’acquisizione di un log ha consen-
tito all’FBI nell’ottobre del 2004 di sequestrare il server 
dove era ospitata Indymedia Italia (peccato che anche 
la macchina di Indymedia non registrasse i log).

Leggendo gli atti, alcuni membri del collettivo si accor-
gono che le e-mail che vi compaiono come probatorie 
non sono solo quelle della casella Hotmail, la cui inter-
cettazione era citata nel mandato, ma provengono pro-
prio dalla casella di posta Inventati, la stessa che hanno 
chiuso a seguito dell’intercettazione dei messaggi su 
Hotmail.

I conti non tornano: i messaggi di posta elettronica mes-
si agli atti non possono essere in nessun modo giunti le-
galmente nelle mani degli inquirenti, né provenire dalla 
casella di posta che è stata appena cancellata.

La polizia postale deve avere avuto accesso al server di 
Autistici/Inventati.

A una lettura ancora più attenta della ricostruzione della 
DIGOS, anzi, meglio ancora, di una nota a piè di pagina, 
viene fuori che per decifrare le comunicazioni di chi si 
sospettava essere il mittente dei vari bollettini, era stato 
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necessario recarsi presso Aruba, accedere al server di 
A/I e prelevarne i certificati SSL. Il tutto in data 15 giugno 
dell’anno precedente. 

Inutile dire che Aruba avrebbe dovuto opporsi a questa 
“acquisizione di documenti” poiché in nessun modo le-
galmente responsabile del server, di proprietà invece 
dell’Associazione Investici.

E così, quasi per caso, tutta la vicenda Aruba emerge 
nella sua gravità.

È il 21 giugno 2005: per un anno il traffico sul server 
è stato verosimilmente compromesso e alcuni file 
intercettati da personale della polizia postale non 
autorizzato. 

Il metodo usato per procedere all’intercettazione ha 
comportato una completa violazione delle libertà fon-
damentali di tutte le persone che si servono di A/I.

In pratica, un sopruso degno delle migliori utopie ne-
gative, come si dirà in uno dei molti comunicati di lì a 
venire.

INTERROGAZIONI PARLAMENTARI

È datata 12 luglio l’interrogazione al Parlamento euro-
peo sull’abuso nei confronti degli utenti dell’Associazio-
ne Investici. L’autore, Vittorio Agnoletto, riassume breve-
mente così l’accaduto:

Senza informare della cosa i responsabili di Investici, i 
tecnici di Aruba S.p.A. hanno consentito che venissero 
spenti tutti i server e hanno consentito agli agenti di poli-
zia di recuperare informazioni e dati sensibili riguardanti 
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un numero importante di utenti. I titolari di Investici sono 
stati all’oscuro di tutta questa faccenda !no al 26 maggio 
2005, quando hanno scoperto quasi casualmente l’abuso 
di cui sono stati vittime, che ha permesso alle forze di 
polizia italiana di avere un accesso indiscriminato e non 
autorizzato a dati sensibili e alle comunicazioni di tutti gli 
utenti (almeno cinquemila quelli con una mailbox e oltre 
trentamila in liste di discussione).

Del 22 luglio è invece l’interrogazione al parlamento 
italiano di Mauro Bulgarelli e Paolo Cento, deputati dei 
Verdi, interrogazione che si conclude chiedendo che 
si indaghi su Aruba e la sua pessima abitudine di non 
rispettare le leggi sulla privacy e la libertà d’espressio-
ne. In un momento in cui già si parla di intercettazioni 
telefoniche fuori controllo, si profila ora una situazione 
demenziale anche per chi fa uso della rete: da un lato i 
provider commerciali come Hotmail non hanno nessu-
no scrupolo nel fornire alle forze dell’ordine i dati dei 
propri clienti, senza avvisarli; dall’altro, si legge nello 
sdegnato comunicato del collettivo, anche affidandosi 
a chi si impegna fortemente in senso contrario, “non 
possiamo sapere quali e quante informazioni le forze 
dell’ordine possano prelevare dai nostri e dai vostri siti 
o server; non sappiamo che uso ne faranno e per quan-
to tempo; non possiamo sapere se il provider riserva 
questo stesso trattamento di favore a richieste commer-
ciali ben pagate di concorrenti o agenzie di mercato 
per dati personali”.

Ad avvalorare il senso d’assedio che quest’episodio 
provoca nelle comunità informatiche, negli stessi giorni, 
anche il “serverone” del FLUG viene compromesso.
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Per dare invece misura del danno, vale la pena cita-
re una sola delle informazioni riportate all’epoca da 
Indymedia, ovvero che la violazione del server di Au-
tistici/Inventati ha toccato direttamente anche il Genova 
Legal Forum: le caselle di posta degli avvocati, quelle 
dei consulenti tecnici e la mailing list di coordinamento 
sono infatti tutte ospitate su un server di cui la polizia 
detiene la chiave crittografica.

“Di conseguenza”, si legge nell’articolo, “tutta la strate-
gia difensiva è a disposizione delle procure: documenti, 
analisi, atti e reperti ancora non presentati in tribunale. 
Con buona pace del segreto istruttorio e del rispetto 
del diritto di difesa”.

VISITE DI CORTESIA AD ARUBA 2.0

La prima contromisura di Autistici/Inventati è ritirare la 
macchina, bonificarla e rimetterla online. Si tratta di un 
intervento d’emergenza, che si risolve completamente 
per la fine del mese di giugno, quando vengono riattiva-
ti tutti i servizi fondamentali.

L’amarezza è tanta: le buone pratiche e la padronanza 
della tecnica non sono bastate a proteggere la privacy 
e l’anonimato di circa trentamila iscritti – e degli ammi-
nistratori stessi.

Per recuperare la macchina, si organizza spontane-
amente una spedizione congiunta di Autistici di varia 
provenienza: in sostanza, chiunque può partire su due 
piedi si unisce alla carovana. Mille ad esempio raccon-
ta che all’epoca lavorava per un’azienda da cui poteva 
andare via in fretta e furia senza troppi problemi. Ale 
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invece ricorda di aver notato allora per la prima volta 
che Aruba ha sede in una via intitolata a Sergio Ramelli, 
con tanto di precisazione: “martire fascista”. Un parti-
colare inquietante a cui magari nessuno avrebbe fatto 
attenzione in una situazione diversa.

A ritirare il server arrivano quindi almeno tre macchi-
ne cariche di persone inviperite. A scanso di equivoci li 
accompagna un avvocato. Salgono nell’ufficio di Aruba 
un paio di persone e il legale. Il resto del collettivo at-
tende in strada, nel parcheggio deserto dove ogni tanto 
fa capolino un’auto con sopra tre figuri con gli occhiali 
neri. Dopo un carosello di fronte agli Autistici, accam-
pati all’ingresso di Aruba, l’auto esegue un’inversione, 
quindi un altro carosello e sparisce sulla statale. Dopo 
poco torna. E via così per tutta la durata della visita.

La discussione negli uffici intanto si fa lunga e fastidiosa. 
Il proprietario cerca goffamente di spiegarsi, peggio-
rando solo la propria posizione agli occhi allibiti del col-
lettivo. Sono momenti di tensione: vola qualche insulto, 
ma alla fine si riesce a uscire dall’azienda con il server 
in braccio e a lasciarsi alle spalle quantomeno il proble-
ma più urgente.

La macchina viene quindi bonificata e collocata momen-
taneamente dove ECN tiene la sua. Successivamente il 
giudice ordinerà alla polizia postale di distruggere i dati 
copiati dai dischi, che di conseguenza non potranno es-
sere riutilizzati (almeno ufficialmente) in un’aula di tri-
bunale. Ma il problema di dove sistemare il server resta 
invariato.

Infatti, mentre ECN gode di un vecchio contratto, l’housing 
per il server di A/I ha costi eccessivi. Per questo e altri 
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motivi, non si tratta di una soluzione sostenibile. In quei 
momenti di concitazione si prova anche a tenere i ba-
ckup su un’altra macchina, in qualche luogo sperduto e 
non attrezzato. 

Tuttavia, il risultato di appoggiarsi a una connessione 
domestica è che non funziona mai niente. È un momen-
to difficile e delicato. Si è già deciso che è necessario 
rivoluzionare l’infrastruttura. Si va avanti così ancora per 
qualche mese, in attesa di realizzare il Piano R*.
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Piano R*

In sostanza, quel che viene realizzato con il Piano R* è 
una rete di server autogestiti, poi definita “network di co-

municazione resistente”.

Ale: I termini sono ovviamente impropri, “network” è un 
modo stupido per dire che sono più di un computer, 
per comunicare che stavi muovendoti da una struttura 
materiale a una immateriale. L’idea non era sparire e 
diventare irrintracciabili, che è molto difficile e pure un 
po’ inutile, ma rendere molto complicato bypassarci. E 
lo abbiamo fatto usando delle soluzioni tecniche suffi-
cientemente confondenti. In questo modo, se qualcuno 
vuole dei dati, deve passare dall’associazione Investici.

A/I vorrebbe essere resistente almeno per due motivi, uno 
tecnico e uno politico. Da un lato la nuova rete di server 
argina, per quanto possibile, il rischio che le strutture ven-
gano meno improvvisamente, lasciando tutti a piedi, senza 



173

un mezzo per comunicare. Dall’altro mette in grado A/I di 
sostenere l’universo di chi pratica la resistenza all’omolo-
gazione e al controllo: un mondo di idee che per diffonder-
si e proliferare necessitano di strumenti.

Bomboclat: La paranoia che ci contraddistingue e può 
sembrare apparentemente eccessiva si rivela in realtà 
sempre provvidenziale. Se fino all’affaire Aruba aveva-
mo una sola macchina, da allora assistiamo a una molti-
plicazione esponenziale di server. E siccome nemmeno 
questo basta, negli anni successivi verranno approntate 
altre contromisure utili a limitare i danni che di volta in 
volta accadono…

Come abbiamo visto, quando Ale entra nel collettivo alla 
fine del 2002 A/I sta già cercando di riprogettare la propria 
infrastruttura per renderla più sicura e resistente a down o 
guasti. La sua entrata in scena si rivela fondamentale.

Cojote: A me sembrava molto furbo quello che si dice-
va. Ale era, credo, principalmente affascinato dalla sfida 
tecnologica e dalla possibilità di trovare un contesto in 
cui quello che faceva aveva un senso sociale. Condi-
videvamo la costruzione di una cosa che ci sembrava 
molto opportuna. Come questo sia diventato poi il Pia-
no R* è dipeso da varie cose, e sono gli anni di lavoro 
stessi che hanno pian piano definito cosa poteva essere. 
È così che è andata: una volta individuate le debolezze 
dell’infrastruttura ognuno ha lavorato alla soluzione.

Quando nel 2005, in risposta al crackdown di Aruba, si de-
cide che è il momento di rendere tangibili questi ragiona-
menti, il collettivo si concentra in uno sforzo ingegneristico 
per portarlo a compimento nel più breve tempo possibile. 
È un’estate di grande lavoro.



174

Gio: Io entro in A/I in un momento divertente: quando 
c’è il crackdown. Partecipo quindi alla realizzazione 
del Piano R*, anche se a livello storico c’erano già delle 
idee precise su quello che si andava a fare. 
In quel periodo abbiamo sperimentato anche diverse 
altre cose, come il primo nodo Tor di Autistici, un ser-
vizio che è andato e venuto negli anni; Jabber, per la 
messaggistica istantanea; la prima bozza di CA che non 
si appoggiasse a terzi…

Ma il Piano R* oltre allo sforzo tecnico richiede principal-
mente uno sforzo politico e strategico: stabilito che non si 
possono tenere le macchine solo in Italia, bisogna capire in 
quali paesi possano essere collocate.

Bomboclat: Dove appoggiare i pezzi di ferro? Dopo l’e-
sperienza di Aruba non si vogliono correre rischi inutili 
e quindi è fondamentale aver fiducia in chi detiene la 
macchina. 

Una certa serenità può essere garantita solo dalla diret-
ta conoscenza dei compagni. In questa occasione sono 
molto utili i contatti all’estero acquisiti durante lo sforzo 
internazionalista spinto da Indymedia.

Indymedia era servita da tessuto connettivo a livello mon-
diale promuovendo per sua natura una sorta di internazio-
nalismo militante. Ha in pratica costruito un ponte radio con 
gli altri paesi, una connessione che permette a manifesta-
zioni anche molto diverse dell’antagonismo di incontrarsi 
e coalizzarsi.

Bomboclat: Ad esempio con Indymedia si organizzava-
no i No Border Camp, luoghi dove l’hacklab italiano, con 
la propria identità, la propria etica e le proprie esigen-
ze, entrava in contatto con l’Internet Cafe belga, ispirato 
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da tutt’altri principi. Entrambi si riconoscevano fratelli 
nel comune impegno su determinati contenuti.

Con questa e altre iniziative analoghe Indymedia non solo 
aveva riconosciuto il portato storico delle diverse realtà 
europee, ma gli aveva anche dato nuovo impulso e con-
tinuità, fornendo o rinforzando contatti che risulteranno in 
seguito di grande aiuto.

Bomboclat: In realtà il Piano R* era già pronto da un 
anno, almeno dal viaggio di Ale e Phasa in Brasile per 
la quarta Debian Conference, dove avevano conosciuto 
gli americani di Riseup.

Nel 2006, quando la nuova struttura è ormai attiva da un 
anno, Blicero e Ale intraprendono un lungo viaggio fino 
in Scandinavia. Durante l’estate percorrono in macchina 
mezza Europa continentale. La meta è la Norvegia, ma le 
tappe sono tante.

Ale: A Oslo abbiamo conosciuto la persona che ospitava 
il nostro server norvegese. Poi siamo andati in Germa-
nia, Francia, Olanda… è stato un tour di socializzazione, 
andavamo a presentare il Piano R* e contemporanea-
mente conoscevamo di persona le varie comunità d’ap-
poggio che lo avevano reso possibile!

Durante quel viaggio di settemila chilometri i due fanno 
quindi numerose tappe volte a introdurre la nuova infra-
struttura ai vari gruppi internazionali simili ad A/I, anche se 
nessuno di loro adotterà mai una strategia analoga.

Blicero: Tra i vari contatti internazionali che abbiamo, in 
pochi hanno seguito la nostra strada. Questo dipende 
in parte dal fatto che le loro utenze sono minori e le di-
mensioni del progetto più piccole. Con gli americani di 
Riseup abbiamo invece più rapporti proprio perché la 
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loro comunità è meno piccola e la scala dei problemi è 
simile a quella di A/I.

Con il Piano R* insomma il collettivo volta pagina, anche se 
lo slancio internazionalista verrà circoscritto velocemente 
alla sola gestione delle questioni tecniche. Esiste inoltre un 
problema linguistico, riconducibile alla difficoltà di rappor-
tarsi con l’anglofonia imperante.

Alieno: Quando diciamo “Autistici”, in giro per il mondo 
nessuno capisce. Il mondo è anglofono e i nomi italia-
ni dei nostri domini vengono rigorosamente storpiati… 
Non se ne viene a capo! Per il Piano R* ci siamo im-
pantanati un sacco di tempo sul nome del dominio che 
ci avrebbe permesso di superare il dualismo Autistici-
Inventati. È stato un po’ un dramma. Avevamo scelto 
“onenetbeyond” (ma per fortuna poi non abbiamo do-
vuto usarlo se non per la campagna di lancio) insieme 
alle parole anglofone che contengono la R*: R*esist, 
cR*ypto, oR*gasm, che invece hanno avuto un risultato 
almeno pari a +kaos!

Ottobre 2005: avviene la moltiplicazione del server. Da 
uno a molti, geograficamente distribuiti. Ci si avvale di una 
serie di tecnologie che verranno poi descritte nell’Orange 
Book. 

Grosso modo, alla base della nuova struttura c’è l’intercam-
biabilità delle macchine: tutte hanno la stessa configurazio-
ne e questo le rende individualmente sostituibili. Nessuna 
di esse è essenziale. 

I server vengono quindi sincronizzati e le comunicazioni 
tra loro e l’esterno crittate.

Se da un lato le macchine sono funzionalmente identiche, 
dall’altro i dati che ospitano sono invece diversificati. I dati 
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sensibili delle persone, ad esempio quelli della posta elet-
tronica, vengono distribuiti in modo che in ogni momento 
possano essere spostati su un altro server. Questo, come 
vedremo in seguito, è molto utile quando il server su cui 
si trovano originariamente viene compromesso, come nel 
caso norvegese.

Il Piano R* non è stato pensato per il recupero dei dati, ma 
perché in caso di attacco la struttura continui a funzionare. 
Questo rispecchia una precisa priorità politica del colletti-
vo: dare a ognuno la possibilità di comunicare o di far cir-
colare il messaggio censurato.

Ale: Di fondo l’obiettivo è garantire che, qualunque cosa 
succeda, le persone saranno ancora in grado di comu-
nicare.

Il 2005 segna un cambiamento epocale per A/I, che non 
si esprime solo nella nuova struttura tecnica, ma anche in 
una presa di posizione politica. E per quanto ne consegua-
no molte cose positive – dalla sopravvivenza del servizio 
all’emergere delle competenze meno techie all’interno del 
collettivo –, come passaggio non è del tutto indolore. 

Con il Piano R* A/I diviene suo malgrado esattamente ciò 
che non doveva né voleva divenire all’inizio: un provider di 
movimento. L’idea iniziale non ambiva tanto alla moltipli-
cazione dei server quanto alla moltiplicazione dei sogget-
ti che li gestivano ma, a parte qualche rara eccezione, la 
cosa evidentemente non ha funzionato. Per queste ragioni, 
alcuni lentamente si allontanano dal progetto. Caparossa 
ad esempio lascerà il collettivo in questo periodo. Le mo-
tivazioni vertono per l’appunto su quanto espresso sopra, 
assieme alla difficoltà di condividere le competenze e le 
conoscenze tecniche all’interno di A/I. Nello sforzo del Pia-
no R* si ricrea infatti uno scarto molto evidente tra chi è più 
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tecnicamente preparato e ha tempo per crescere in questo 
senso e chi si trova a svolgere solo manovalanza, o addi-
rittura non riesce più a contribuire al progetto in nessuna 
maniera. È un problema storico in qualche modo sempre 
presente e si tratta di un nodo in parte irrisolto tuttora, che 
soltanto col tempo e con lo stabilizzarsi della nuova struttu-
ra si sta affievolendo. Con il Piano R* il collettivo si abban-
dona sì al ruolo di provider di movimento, ma cercando di 
realizzare una struttura questa volta pensata appositamen-
te, tecnologicamente molto diversa da quella iniziale. Con 
la disseminazione, si accede a un’altra classe di cittadinan-
za in Internet.

Ale: In Internet esistono vari livelli di tutela dei dati 
dell’utente, che si basano sulla classe sociale a cui ap-
partieni… Così come capita, guarda caso, nella società 
reale. Anche nel mondo digitale la tua dimensione eco-
nomica fa la differenza: la fascia bassa, quella di chi ad 
esempio paga poche decine di euro l’anno un dominio, 
è la patria dell’arbitrio. I provider commerciali hanno 
politiche iper-cooperative con i soggetti forti e non tute-
lano il cliente dai problemi giuridico-legali perché sono 
un costo non previsto. Per questo ti oscurano il sito alla 
prima lamentela e sta sempre a te dimostrare che han-
no sbagliato. A un generico attaccante con sufficiente 
potere basta scrivere una mail di richiesta o compilare 
un modulo, non gli costa niente ottenere i tuoi dati. Que-
sto noi non potevamo cambiarlo, perché è il modello 
di quell’industria, quindi abbiamo ribaltato il problema: 
con il Piano R* la nostra struttura tecnica è paragonabile 
a quella di una compagnia o di un’istituzione di media 
grandezza e di conseguenza bypassarci ha un costo. Se 
questo non impedisce a nessuno di provarci, scoraggia 
quantomeno dal farlo su scala massiccia e ogni volta 
che gli gira.
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Download a copy, 
upload an idea

Chi non ha partecipato al KAOS Tour e non li ha mai visti 
in azione potrebbe essersi fatto l’idea che gli Autistici 

siano un manipolo di hacker senza cuore, tutti presi soltan-
to da codici, reti e circuiti.

In realtà nel collettivo girano forti attitudini creative e per la 
quantità di musicisti che si conta tra loro, spesso si è parla-
to di mettere su una band e andare in giro per il mondo a 
suonare… Ma non si sono mai messi d’accordo sul genere 
– suonano qualunque cosa: dall’elettronica al grindcore – e 
alla fine hanno preferito restare seduti davanti a un monitor 
a programmare e ad amministrare macchine.

Pbm: Mi interessavo di diritti digitali anche perché un’al-
tra delle mie passioni era quella musicale. Alla fine degli 
anni novanta si era rimesso in discussione il rapporto 
tra artista e pubblico e la discussione investiva diretta-
mente l’ambito digitale. Anzi, diciamo che con l’arrivo 
di Napster – ma indipendentemente da ciò che faceva 
– l’uso della musica su digitale era stato messo al rogo. 
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Nell’ambito del LOA nascevano tanti progetti e uno che 
mi era piaciuto molto, a fine 2000, era proprio una cam-
pagna abbastanza articolata contro la neonata legge sul 
diritto d’autore, che prevedeva tra le altre cose l’obbli-
gatorietà dei bollini SIAE. 

Le inclinazioni musicali dei vari membri di A/I e i relativi 
interessi per la libera circolazione di idee e contenuti si 
fanno sentire fin dall’inizio nella vita del collettivo. La frase 
di Primo Moroni che A/I ha scelto come motto – “Socializ-
zare saperi, senza fondare poteri” – non si riferisce dun-
que solo all’uso di Linux, ma si allarga a tutta una serie di 
altri ambiti.

Pinna: Io ho sempre fatto musica, sono sempre stato in-
teressato ai computer e man mano mi sono avvicinato 
all’hacking. In quegli anni avevo iniziato a usare Linux e 
di conseguenza ero venuto a contatto con l’approccio 
del software libero, che si basa sul copyleft – che non è 
una negazione del copyright! Diamo quindi vita a que-
sto progetto, Copydown, in cui confluiscono tensioni ed 
esperienze diverse come quelle del DIY/no-copyright 
legato alla ribellione e alle autoproduzioni. Sono gli 
embrioni di quelli che sarebbero diventati i “contenu-
ti liberi” e le licenze Creative Commons, il tentativo di 
trasportare in ambito non software quello che il software 
libero e l’open source avevano dimostrato essere pos-
sibile con Linux e la licenza GPL. Iniziamo anche a do-
cumentare il fenomeno del filesharing che era appena 
nato ma già ci appariva inarrestabile.

Copydown nasce prima di Autistici/Inventati e fino ad allo-
ra è ospitato su un altro server indipendente, Strano Net-
work, che si era sviluppato soprattutto in ambito toscano e 
fin dai tempi delle BBS.
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Pinna: Copydown all’inizio si sposta su A/I come ospite 
e, man mano, cresce al suo interno, anche per l’avvicen-
damento tra le persone che di Copydown erano di volta 
in volta più fortemente promotrici. Si sposta sempre più 
dentro Autistici e i due progetti crescono insieme. Seb-
bene fosse nato dalle esigenze di un ambito ben speci-
fico, quello della musica e delle produzioni testuali, vi-
deo o comunque culturali, Copydown ha molte analogie 
con le esperienze che si sviluppano in Autistici o che in 
Autistici cercano un appoggio.

Copydown diventa presto uno dei contenitori principali a 
livello nazionale per quanto riguarda le tematiche delle li-
cenze libere, della circolazione dei saperi e della cultura li-
bera. Le tendenze che si sviluppano al suo interno e che lo 
accomunano al progetto A/I sono molteplici e si richiama-
no tanto ai discorsi più recenti legati alle tecnologie, come 
la critica dei brevetti e la promozione del software libero, 
quanto alle ragioni dei movimenti storici, come le autopro-
duzioni (Do-It-Yourself o DIY) che risalgono invece al punk.

Pinna: Il filesharing ad esempio è stato uno dei temi 
sempre presenti nelle attività di Copydown e si ricolle-
ga benissimo a molti aspetti importanti per Autistici. Sia 
perché passa attraverso sentenze di tribunali che hanno 
a che fare con il sequestro di server o di computer di 
utenti – peraltro spesso con sconfitte delle major – sia 
perché i programmi per il P2P sono intrinsecamente 
legati alla privacy e all’anonimato – cose, queste, che 
sono il pane quotidiano di Autistici.

La presenza di Copydown dentro A/I si rivela sempre più 
coerente perché se il primo vuole promuovere le autopro-
duzioni no-copyright o copyleft, il secondo è il riferimento 
digitale per centri sociali, gruppi e associazioni culturali 
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che si avvalgono principalmente di questo tipo di produ-
zioni.

Ma cosa fa Copydown? All’inizio soprattutto ricerca: si os-
servano le varie proposte di licenza per la distribuzione 
libera del software e degli altri prodotti culturali, proposte 
che vengono di volta in volta illustrate sul sito e discusse 
nella mailing list.

Pinna: Prima che nascessero le Creative Commons 
c’erano in giro alcune licenze libere ispirate a quelle 
del software, ma che si rivolgevano ai contenuti artisti-
ci. Per esempio la Open Publication License, o la Free 
Art License. Non abbiamo lavorato molto con queste 
licenze. Le abbiamo solo riassunte, esposte in artico-
li. Alcune di queste erano una semplice trasposizione 
delle licenze software ai contenuti culturali, altre erano 
spiccatamente politicizzate. Ad esempio ce n’era una 
che impediva il riutilizzo in ambito militare – la licen-
za software SLUC – e un’altra che vietava un riutilizzo 
che ledesse i diritti umani o sorvegliasse gli utenti – la 
licenza software HESSLA. Dopo che sono sorte le Crea-
tive Commons, queste licenze sono un po’ sparite nel 
nulla…

Quello che fa Copydown è quindi trovare, tradurre, con-
frontare e segnalare l’esistenza di queste licenze al suo 
pubblico di creatori, autoproduttori, distributori.

Pinna: Questo è sempre stato il target a cui ci siamo 
rivolti: il musicista o il gruppetto che decide cosa fare 
delle proprie creazioni e come; l’etichetta che racco-
glie musicisti e magari propone loro di adottare, anche 
attraverso le licenze, un certo approccio agli spazi; i 
gruppi che dentro quegli spazi agivano per distribuire 
la musica e organizzare concerti e che quindi avevano 
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un dialogo in atto con i due tipi di figure viste prima, 
cioè i creatori e i distributori.

Quando alla fine del 2002 cominciano a circolare le licenze 
Creative Commons, la nuova sfida viene subito raccolta, 
ma non senza controversie tra i partecipanti (mai una gioia 
assoluta in questo mondo!).

Pinna: Un dibattito critico c’è sempre stato, come di-
scussione nella mailing list. E questo rifletteva un po’ l’e-
terogeneità dei nostri background, perché da una parte 
c’era chi proveniva da un ambito di programmazione 
e quindi attraverso la licenza GPL si portava dietro un 
approccio fondato sullo schema legale, anche se mo-
dificato in modo da essere più libero (e questo è il suc-
co delle licenze Creative Commons e di altre licenze); 
dall’altra, c’era chi proveniva da un ambito di autopro-
duzioni, no-copyright, rifiuto della legalità e delle leggi 
sul diritto d’autore.

Indipendentemente dalla questione se adottare o no una 
licenza e quindi se riconoscerne lo schema legale, l’esi-
genza delle persone che ne fanno parte è sempre la stes-
sa: avere il pieno controllo su quello che fanno ed eliminare 
quanti più limiti possibile alla libertà di distribuzione e cir-
colazione dei contenuti.

Nel giro di pochi anni le licenze Creative Commons, so-
stenute da una forte campagna internazionale e adattate ai 
vari sistemi legali, riescono ad affermarsi un po’ ovunque.

Pinna: Per certi versi la vita delle Creative Commons ha 
un po’ rispecchiato il mio impegno su questo versante. 
Nel senso che a un certo punto io ho visto che queste 
licenze erano diventate patrimonio comune e venivano 
ormai usate ampiamente non solo da chi aveva come 
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priorità il modo in cui fare le cose e in cui distribuire le 
creazioni. Si erano affermate a livello globale e a quel 
punto la mia motivazione a far conoscere questo tipo 
di possibilità di fare le cose, o gli strumenti e le licenze, 
è anche un po’ venuta meno. Si era ottenuto quello che 
serviva.

Copydown viene da subito definito il “portale italiano del 
No-copyright”, ma è nel tempo che cresce e diventa au-
torevole, in particolar modo mettendo online una serie di 
risorse tra cui un archivio, davvero unico nel suo genere, di 
musica e testi di cultura libera.

Il progetto si fa conoscere anche organizzando contro-
azioni e proteste, come quella contro i brevetti software 
del 2004 e l’assalto al MEI, il Meeting delle Etichette Indi-
pendenti. In quell’occasione un coordinamento di netlabel, 
web radio, alcuni gruppi musicali e vari cani sciolti appar-
tenenti alla galassia no-copyright/copyleft si presenta non 
invitato al festival e diffonde un vademecum no-copyright 
intitolato RILASCIATI!. Negli anni Copydown riesce anche a 
pensare un proprio appuntamento annuale, dal nome pro-
vocatorio ed ironico: il “Mai”.

Pinna: Una delle cose interessanti che abbiamo fatto an-
che con (L)eft, la scena musicale che girava attorno a 
Copydown, fu organizzare un paio di Mai, in alternativa 
al MEI. Ci trovavamo fra gruppi e persone che normal-
mente scrivevano in lista, per vederci in faccia, condi-
videre le ultime cose fatte, scambiarci materiale… Nel-
le diverse occasioni in cui qualcuno di Copydown era 
presente, abbiamo distribuito compilation di materiale 
autoprodotto, rilasciato sotto no-copyright o sotto licen-
ze libere, insieme a materiale scaricato dalla rete con le 
stesse modalità e che avevamo assemblato e organiz-
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zato. Era tutto materiale che magari non aveva un livello 
qualitativo eccelso, però era d.o.c. dal punto di vista del 
copyleft.

Quello che vede A/I formarsi è un periodo storico in cui il 
digitale apre a moltissime nuove forme di produzione e dif-
fusione di contenuti liberi, tra cui il videoattivismo e la web 
radio. Altri progetti, oltre a Copydown, si facevano strada in 
quegli anni. Tra questi, NGV.

NGV, acronimo di New Global Vision, nasce contempora-
neamente a Indymedia e ad A/I ma ha una sua specificità: 
si propone come strumento di diffusione per la comunità di 
videoattivisti nell’epoca del filesharing.

Zombi_J: Nei giorni successivi al G8 di Genova, dal me-
dia center erano arrivate al Tpo di Bologna decine e de-
cine di cassette video. Con quei materiali, indymediani 
di diversi paesi realizzarono Aggiornamento 1, che fu 
immediatamente messo in circolazione sia su supporti 
“tradizionali” – VHS e CD – sia tramite FTP. A distanza di 
qualche giorno quel video veniva proiettato pubblica-
mente in tutti i continenti, dall’Australia agli Stati Uniti, 
dal Giappone al Sud America. La velocità e la relativa 
facilità di questo processo diede lo spunto per immagi-
nare che nei mesi e negli anni successivi la diffusione di 
video attraverso la rete sarebbe esplosa. Di qui la con-
seguente deduzione che per favorire questo processo 
sarebbero stati necessari strumenti di rete che privile-
giassero quanto veniva prodotto da circuiti alternativi, 
militanti e non.

Crescendo, questo progetto non poteva che contare sul 
supporto degli hacklab e dei server di movimento, prima 
ECN e successivamente A/I.
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Zombi_J: Con Void che si dedicava al codice, si realizzò 
il primo CMS, che fu messo online nel 2001 sul server di 
ECN e qualche anno dopo fu spostato su A/I. Ma i video 
venivano messi in rete su quattro o cinque server FTP 
posizionati in altre sedi per garantire la presenza dei 
contenuti anche in caso di problemi, e per dividere il 
carico di banda e i costi di mantenimento.

E non sono pochi gli elementi di Autistici/Inventati che si 
appassionano al progetto, mettendo le proprie competen-
ze a disposizione della collettività.

Bomboclat: Superando svariati problemi legati all’har-
dware che girava al LOA, che spesso non era supportato, 
avevamo messo in piedi un banco video Linux. Non lo 
ha mai usato nessuno per farci un progetto completo. 
Noi dicevamo: “Funziona!” E loro non lo usavano.
Noi eravamo quelli che: “l’informatica è bella, se free è 
pure meglio. Sempre”. Per loro era: “mi serve qualche 
cazzo che mi faccia finire subito il video che devo 
uploadare: no matter what”. 
Quindi tra videoattivisti e acari ci stavamo cordialmen-
te sul cazzo anche se spesso le videomaker, essendo 
donne, ci facevano superare l’odio con un sorriso.

NGV oltre alla pubblicazione permette l’indicizzazione di 
molte caratteristiche dei video: informazioni sugli autori, 
diversi percorsi di consultazione e navigazione, possibilità 
di commentare liberamente.

Zombi_J: Il sistema fu poi perfezionato negli anni suc-
cessivi e radicalmente innovato da Ale nella parte 
dell’upload e dell’organizzazione dei server FTP, mi-
grando il sito su A/I e lanciando una versione beta per la 
visione in streaming.
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Se il collettivo NGV è sempre stato minimale dal punto di 
vista strettamente tecnico, è invece estremamente esteso 
sul piano dell’affezione e della partecipazione dei video-
maker/mediattivisti.

Zombi_J: I video arrivavano da diversi canali, sia dalla 
rete che a mano o per posta. Così si è costituito il primo 
archivio video online del movimento, e non solo.

NGV ha archiviato quasi settecento video che spaziano tra 
gli argomenti e i generi più diversi, dai seminari sul soft-
ware libero alle street parade antiproibizioniste, passando 
per i cortometraggi di fiction e le performance teatrali. È 
anche riuscito nel recupero di materiali storici provenienti 
dalle autoproduzioni, e non solo da quelle.

Alieno: La prima volta che ho consegnato una copia 
dell’intero archivio di NGV a non ricordo quale telestreet, 
il “pacco” era composto da decine di CD rigorosamente 
organizzati e titolati. Qualche anno dopo, dato il volume 
dell’archivio, mi trovai a consegnare alcune decine di 
DVD. Poi ho iniziato a tenere una copia aggiornata in un 
hard disk usb e a riversare l’archivio direttamente nel 
pc di chi lo richiedeva.

Il progetto negli anni ha coinvolto una comunità composita, 
che va dai semplici fruitori e dai videomaker principianti 
fino ai pionieri del documentario di sperimentazione come 
Alberto Grifi.

Ha affiancato esperienze come quella delle telestreet, di 
decine di collettivi video – spesso è stato convocato per 
spiegare un modello di condivisione e di lavoro, e non solo 
in Italia –, fino al riconoscimento del Prix Ars Electronica 
di Linz nel 2005.
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Zombi_J: NGV è stata attiva più o meno fino al 2007, 
quando è calata la tensione operativa. Una serie di pro-
blemi, sia tecnici che di impegno, hanno fatto sì che il 
progetto si arenasse pur mantenendo ancora adesso 
l’archivio online. Un peccato, per quel che mi riguarda 
rimane una delle migliori esperienze di mediattivismo.

Nel 2002, in seguito a una serie di iniziative realizzate dal 
LOA col titolo Fatti la Radio in Casa, nasce radio.autistici.
org. Il sito è pensato per dare la possibilità di cimentarsi 
con lo streaming audio a chiunque ne abbia voglia, nonché 
per fornire un elenco navigabile dei progetti già esistenti e 
ascoltabili dagli utenti.

Bomboclat: L’esperienza di Indymedia e del media cen-
ter ci fece capire quanto fosse utile fare da relay per 
le radio di movimento in modo che potessero ricevere 
gli aggiornamenti audio. Capimmo che la cosa era im-
portante e che andava data visibilità a questo tipo di 
copertura informativa (oltre ovviamente allo stream per 
chi decideva di farsi la propria radio).

Tra i vari server indipendenti che adottano il progetto c’è 
Teknusi, che praticamente garantisce la comunicazione in-
dipendente di tutta la Campania.

Man0: La cosa che più mi interessava e appassionava 
era il discorso degli streaming audio per poter fare ra-
dio via web. Questa cosa mi sembrava incredibile… 
Immagina uno che sta a Napoli e scopre la radio via 
web… chiaramente nelle altre città ci erano già arrivati, 
però la cosa che più mi interessava era questa. Autistici 
forniva il servizio di icecast, però non è mai stata una 
cosa su cui si è spinto più di tanto.
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Teknusi dà anche sostegno alle altre radio quando c’è da 
trasmettere la cronaca di eventi particolarmente importanti.

Man0: Lo streaming aveva bisogno di una grande quan-
tità di banda e quindi abbiamo messo su un server 
nostro e lo abbiamo utilizzato per quello. Qualche sod-
disfazione l’abbiamo avuta sia sul piano locale sia su 
quello internazionale, come quando qualche anno fa 
facemmo da mirror per gli streaming del G8 in Ger-
mania. Anche ultimamente, a novembre scorso, ci sono 
state le proteste contro il passaggio dei treni di scorie 
nucleari in Germania. Lì abbiamo fornito un bel sup-
porto ai tedeschi, accollandoci tutti i relay dei loro strea-
ming audio. Questo ci ha anche fatto capire che le cose 
le avevamo fatte bene, perché a volte c’erano duemila 
ascoltatori in contemporanea e tutto funzionava.

Torniamo per un attimo alla vita musicale del collettivo. Un 
problema che presto i componenti dell’ambito Copydown 
e in particolar modo di (L)eft, sua costola musicale, si tro-
vano ad affrontare è quello dei social network. 

Pinke: Era l’anno in cui in Italia c’era stato il boom di 
Myspace. La considerazione iniziale era che tutto il giro 
delle autoproduzioni musicali della scena italiana punk 
hardcore, elettronica, o altro, stava su Myspace. 
Ancora non c’era Facebook o comunque non era famo-
so, quindi tutti stavano lì e sembrava che questo avesse 
svoltato i destini di gruppetti sconosciuti che improvvi-
samente riuscivano a fare i tour in tutto il mondo, cosa 
che tra l’altro era vera: effettivamente in qualche modo 
serviva. 
Quindi improvvisamente tutti si erano catapultati su 
Myspace, avevano scoperto questo mondo. Ci trovavi 
gruppi incredibilmente riot e incredibilmente radicali, 
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che però avevano la loro bella paginetta (illeggibile, ge-
neralmente) su Myspace.

Tuttavia Myspace è un portale commerciale in mano al 
magnate della comunicazione mainstream Murdoch, e la 
cosa è alquanto incompatibile con le visioni di Copydown, 
(L)eft, A/I e tutto l’ambito delle autoproduzioni. Quando 
con Copydown alcuni di loro vengono invitati al DIY Fest 
organizzato a Torino nel 2006 dal giro di Radio Black Out, 
per parlare proprio di social network, i ragazzi si rendono 
conto che se non possono produrre un’alternativa, la que-
stione è presto chiusa: il contenitore commerciale serve 
e funziona, la gente non smetterà certo di usarlo per una 
questione di principio.

Pinke: Con un po’ di gente del giro delle autoproduzioni 
(ricordo in particolare i torinesi e i romani) ci eravamo 
cominciati a chiedere come potevamo fare per sensibi-
lizzare le persone al fatto che Myspace non era proprio 
il luogo più rivoluzionario del mondo; magari fargli cam-
biare idea o, perlomeno, fargli aprire anche uno spazio 
non commerciale che sentissero come proprio. Allora 
ci è venuta l’idea di fare un portale delle autoproduzio-
ni che stesse su Autistici, una cosa autogestita, dove le 
etichette, i gruppi, tutto il mondo delle autoproduzioni 
musicali potesse trovare il modo di farsi conoscere, ma-
gari anche fare comunità, gestendo i propri strumenti. 
Nessuno di Autistici voleva imporre una censura totale 
di Myspace, per cui tutti dovevano avere lo spazio solo 
su A/I. Però era anche un paradosso che questa scena 
comunque importante non esistesse su Autistici.

Per i due anni successivi, mentre su Copydown e (L)eft si 
procede a un attento e documentato lavoro di analisi del 
funzionamento di Myspace, inzia una collaborazione tra 
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gruppi musicali e assieme alla costruzione di autoprodu-
zioni.org.  Il risultato è la creazione del portale e un lungo 
documento, intitolato Uscire da Myspace, dove si spiega 
per filo e per segno il perverso meccanismo soggiacente 
al social network.

Pinke: Myspace, come molti altri servizi commerciali 
su Internet, è apparentemente gratuito, ma in realtà lo 
paghiamo molto caro. Lo paghiamo non solo tramite i 
banner pubblicitari che vediamo, ma soprattutto con i 
dati che noi, i nostri amici e i nostri fan inviamo a ogni 
clic su MySpace, dati che vengono accumulati e messi 
in relazione tra loro. In questo modo diamo a una grossa 
multinazionale la possibilità di analizzare e controllare i 
nostri gusti e le nostre amicizie, di vendere i risultati al 
miglior offerente e, alla fin fine, di costruire un mondo di 
pubblicità realizzato su misura per noi.

Autoproduzioni.org non tenta nemmeno di imitare 
Myspace: vuole proporsi piuttosto come aggregatore di 
notizie sulle autoproduzioni musicali italiane e non.

Pinke: Ci si lavorò abbastanza. Era stato usato un CMS o 
qualcosa di simile e c’era l’uso delle categorie e tutto 
il resto. A un certo punto, al picco del funzionamento di 
questo portale, c’erano molte sottocategorie di genere, 
addirittura le autoproduzioni non musicali, l’editoria.

L’idea era usare molto i feed RSS, fare in modo che a questo 
portale si aggiungessero gli RSS dei siti che già esistevano: 
fare una sorta di contenitore dove poter trovare tutto quello 
che c’era nel mondo delle autoproduzioni musicali italiane. 
Il tutto però è rimasto a un livello molto embrionale. Non è 
mai riuscito a decollare veramente. Ricostruire la struttura 
di un social network era teoricamente possibile dal punto 
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di vista tecnico, ma non avrebbe avuto senso: lo strumen-
to sarebbe rimasto vuoto per mancanza di massa critica, 
dato che per dargli vita quel che serve sono soprattutto le 
persone che vi contribuiscono.

Gio: I social network vengono messi a disposizione: 
qualcuno ti offre lo strumento e così facendo viene but-
tato un seme. Il seme viene dato alle persone e cresce 
in funzione dell’azione delle persone. Ciò che può cam-
biare sono i modi per pubblicizzare questi strumenti. Ci 
sono i modi più svariati, con gli obiettivi più svariati… 
Ma i social network esistono perché esisti tu, altrimenti 
sarebbero una scatola vuota, con tante leve e bottoni. E 
se nessuno spinge quei bottoni, lo strumento muore lì.

Anche a partire da queste esperienze nelle autoproduzio-
ni, il collettivo comincia a riflettere sull’opportunità di offri-
re strumenti che assecondino la svolta e le implicazioni più 
sociali che il web sta prendendo. 
Si comincia a parlare di offrire una piattaforma di blog da 
affiancare ai siti web, ma il processo dura a lungo, più di un 
anno, anche per mancanza di software adatti alle esigenze 
di policy del collettivo.

Pinke: Autoproduzioni.org è stato un primo esperimen-
to e magari ha facilitato il processo per noi, nel senso 
che abbiamo fatto un’esperienza che ci ha portato a ca-
pire come assestare il tiro. Però a livello di utenza secon-
do me non è servito a molto perché le persone di fatto 
non hanno risposto. Ha continuato a essere sempre uno 
sforzo da parte nostra. Noi avevamo chiesto che fosse 
uno sforzo condiviso e collettivo. Non è stato così.

I ragionamenti e gli esperimenti sui social network però 
continuano. Nell’autunno del 2006 viene lanciata la piat-
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taforma di blog Noblogs.org, o meglio: No(b)logs, i blog 
senza log.

Pinke: Anni dopo Noblogs ha dato una nuova spinta alla 
comunità, gli utenti sono partecipi. Prima di Noblogs 
c’era l’elenco dei siti su A/I. Non c’era interazione ma 
una vetrina dove vedevi ogni singolo progetto. Tentativi 
di rete c’erano, ma erano più limitati. Ora la rete c’è e 
puoi scambiare contatti e punti di vista con gli altri.
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No(b)logs

N el 2005 il blog è uno strumento già diffusamente usato 
da anni, anche se principalmente come diario online. 

Al di là degli immancabili casi particolari, la blogosfera non 
è però ancora riconosciuta come un nuovo ambito dell’in-
formazione. Non c’è da stupirsi quindi che fino a quel mo-
mento non fosse mai emersa l’esigenza di caratterizzare 
una piattaforma di blogging a uso del movimento italiano, il 
quale del resto ha già altre consolidate possibilità di comu-
nicazione, anche più aderenti al proprio contesto sociale. 
Ma già da un po’ di tempo le cose stanno cambiando.

Alieno: Non a caso tutte le vecchie mailing list sono spa-
rite e non se ne aprono di nuove se non strettamente 
legate a progetti specifici. La mailing list prima faceva il 
chiacchiericcio di fondo che però ti dava la possibilità 
dell’approfondimento. Quello che si nota anche in altri 
contesti, più o meno di area informatica, è che l’ambito 
di discussione in qualche modo non c’è più. La quanti-
tà di notizie che ci passano sopra la testa ogni giorno 
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è molto aumentata, perciò è anche più difficile trovare 
momenti di ragionamento.

All’interno di A/I la discussione sui blog si muove su molti 
piani. Se anche all’epoca il collettivo ritiene il blogging so-
stanzialmente un vizio privato, non sfugge a nessuno che il 
panorama politico è in evoluzione e i movimenti, o “il mo-
vimento dei movimenti”, in conclamato riflusso. Un’analisi 
storica sommaria basta a suggerire che è iniziata una fase 
di ripiegamento e di frammentazione e, dal punto di vista 
degli strumenti digitali, il passaggio a una struttura retico-
lare come quella del blog è quasi scontato per cogliere ed 
esprimere al meglio le poche energie del momento.

Bomboclat: Noblogs ha visto la luce solo con l’indebo-
limento di Indymedia, a cui fino ad allora era ricono-
sciuta la priorità in ogni faccenda mediatica. Durante la 
ristrutturazione necessaria al passaggio da Indymedia 
nazionale ai gruppi locali, molti che prima la animava-
no avevano abbandonato il progetto. La piattaforma di 
blogging era pensata quindi anche per intercettare e 
dare uno spazio continuativo a quegli autori, nell’idea 
che quel patrimonio di produzione di contenuti resi-
stenti non andasse disperso nella rete.

Prima di buttarsi, il collettivo deve dunque affrontare una 
serie di punti dolenti tra cui il timore di alcuni che il con-
tenitore possa rimanere vuoto, che una comunità A/I non 
esista. 

Pinke: Credo che la costituzione di una comunità sia una 
cosa lenta. Ma c’è, io la vedo una comunità.

La discussione durerà mesi e altrettanti ne serviranno per 
trovare il software giusto, ma alla fine il nuovo progetto 
parte.
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Obaz: Non ricordo più i ragionamenti che ci portarono 
da autoproduzioni.org alla proposta di qualcosa per 
tutto il movimento, ma era un’esigenza che cominciava 
a circolare nell’aria, se ne parlava almeno da qualche 
assemblea. Penso sia stata questione, come spesso ac-
cade nel collettivo, di una serie di pulsioni verso inno-
vazioni che vengono messe in atto solo quando c’è il 
software adatto.

Nell’ottobre del 2006 Noblogs viene infine lanciato. A/I 
passa dall’avere solo un elenco dei siti ospitati a una piatta-
forma di contenuti interattiva, pensata perché produca “reti 
proficue”.

Obaz: All’inizio a fare da rete c’era questa home page 
con varie sezioni: gli ultimi post pubblicati, i post più 
letti, gli ultimi blog creati eccetera, che servivano per 
sapere cosa stava succedendo dentro Noblogs. Ovvia-
mente non era ancora abbastanza e Ale s’era inventato 
questa cosa – le “bolle” – con cui potevi vedere anche 
di cosa stavano parlando i vari blog, e associare le paro-
le in modo da sapere una tal parola in quanti la stavano 
usando, in quali post ricorreva eccetera. Ale e Blicero ci 
volevano fare la rivoluzione con queste bolle!… Ma poi 
si è bloccato tutto nella fase di implementazione grafi-
ca e il progetto non è mai stato realizzato. Ogni tanto ci 
torniamo sopra e magari prima o poi lo faremo anche. 
Certo, oggi i blog li segui con i feed reader o i social 
network e non so se sarà un di più o qualcosa di davve-
ro utile.

A dispetto di ogni nera previsione, gli utenti sono entusiasti. 
Mettendo in piedi una rete, il collettivo ha la riprova che 
una piccola comunità A/I esiste e che sta crescendo. Anzi, 
Noblogs le sta dando forse una piccola spinta.
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Obaz: All’inizio eravamo solo noi e pochi amici. Oggi ci 
sono 3090 blog. Questa evoluzione è difficile da raccon-
tare, richiederebbe una ricerca a parte. In cinque anni 
sono successe molte cose. 

Quel che A/I fornisce è sostanzialmente un contenitore, 
uno strumento per navigare le singole voci. E un’ammic-
cante grafica sovietica.

Alieno: C’era stata una rarefazione progressiva delle 
persone che si occupavano di grafica. Nel 2005 ero 
praticamente rimasto solo. Su Noblogs l’ispirazione l’ha 
data Void, tirando fuori la scritta con un carattere tipo-
grafico simile al cirillico, una roba filosovietica. Io che 
da anni mi divertivo con il subvertising mi sono messo 
a modificare le immagini di propaganda dell’era stalini-
sta e non solo. Dato che c’era una bella risposta ho cre-
ato una intera serie di immagini, alcune sono state dif-
fuse come manifesti, altre come adesivi. Nel 2007 sono 
addirittura finite in una mostra sul Do It Yourself curata 
dall’Accademia delle Belle Arti di Carrara.

Le immagini di Alieno vivacizzano una campagna storica, 
non foss’altro perché Noblogs rappresenta un passo in 
avanti decisivo nel processo di raffinazione comunicativa 
di A/I. Se consideriamo infatti che per il primo anno e mez-
zo di vita il collettivo rimane pressoché sconosciuto perché 
si concentra esclusivamente sull’aspetto tecnico e la mes-
sa in opera dei servizi, il lancio di una cosa come Noblogs 
è un evento di portata epocale.

Assecondando una tendenza nata con il Piano R*, si metto-
no poi al lavoro persone di cui si conoscono le potenzialità, 
ma che sono confinate nelle retrovie a studiare Unix. Con 
la progressiva affermazione di un modello comunicativo e 
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contenutistico, i meno tecnici emergono ora in tutta la loro 
prestanza, trovando un ruolo più adatto per se stessi all’in-
terno del gruppo.

Obaz: Io sono entrata nel collettivo a gennaio 2005, alla 
mia prima assemblea Ale presentava nel dettaglio il 
Piano R*. Sono entrata quindi sapendo che avrei fatto 
quel che potevo fare – ad esempio penso di aver tradot-
to in inglese mezzo sito. In realtà anche adesso mi sento 
di fare un lavoro in parte redazionale. Non scrivo molto 
i testi perché penso nel collettivo ci siano delle penne 
migliori, con un’ironia che a me manca. Diciamo che nel 
mio piccolo tento di coordinare un po’ la comunicazione 
traducendo le cose, facendo partire le newsletter quan-
do decidiamo di farne. Per Noblogs poi riesco anche a 
dare una mano tecnica perché è facile, è un CMS con un 
pannello d’amministrazione, non devo scrivere codice: 
posso seguire gli utenti, spiegargli come usare la piat-
taforma.

Con il Piano R* si è tacitamente rinunciato all’idea che tut-
ti possono fare tutto e questo è male. Tuttavia, evolvendo 
in questa direzione, ci sono sempre nuovi compiti di tipo 
secolare da assolvere sentendosi comunque parte del col-
lettivo: dalla gestione del conto Paypal per l’autofinanzia-
mento, alle traduzioni, alle burocrazie dei rinnovi.

Alieno: Inizialmente erano molto più rompicoglioni sul 
fatto che tutti dovevano fare tutto. Tipo che a un certo 
punto mi piomba in casa Caparossa, mi fa la partizio-
ne sul portatile, ci schiaffa Linux e dice: “Ecco, ora sei 
un amministratore di sistema. In questa macchina hai la 
password di root”. E io i primi mesi mi sono loggato 
sulla macchina sudando freddo, perché mi chiedevo: 
“Adesso cosa rompo?”
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Ancora oggi il processo di formazione interno ad A/I mo-
stra il suo più ammirevole risultato: una ventina di ammini-
stratori di sistema che gestiscono insieme le stesse mac-
chine senza scannarsi.

Ale: Diciamo che anche esplorando i panorami più 
estremi non si trovano episodi simili: il numero di Sys 
Admin può arrivare a un massimo di cinque.

Non stupisce dunque che la ridistribuzione dei compiti 
rappresenti un momento duro, visto che l’eccezionalità del 
collettivo sta anche in questa sua capacità di coinvolgere 
tutti nel lavoro.

Bomboclat: All’inizio chi accetta di assumere un ruolo 
meno tecnico ha comunque difficoltà a interfacciarsi 
con i techie in modo efficace e c’è qualche episodio di 
frustrazione.

Ma la fase di disagio dura poco dato che, come abbiamo 
già detto, la natura dei problemi da risolvere si diversifica 
continuamente, le cose da fare si moltiplicano e tutti trova-
no un ambito in cui esprimere al meglio le proprie compe-
tenze. C’è, anche, una crescente consapevolezza del valo-
re dell’impegno di ciascuno e del peso sempre maggiore 
del progetto, che deve andare avanti, a maggior ragione in 
una fase di riflusso e dispersione.

Alieno: Quelli che mi mancano oggi sono i luoghi e i 
momenti di elaborazione. Non sono tanti gli ambiti dove 
leggi o vai a sentire ragionamenti di persone che non 
conosci direttamente. Se penso al primo periodo in cui 
stavo su Cyber-rights, lo ricordo come un ambito ricco 
di ispirazioni. Decine di persone che si confrontavano, si 
scontravano, si incazzavano. Quel livello adesso lo trovo 
difficilmente. Secondo me alcune comunità createsi in-
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torno ai blog, tra cui anche alcuni ospitati su Noblogs, ri-
escono a essere laboratori di idee interessanti. Mi pare 
che in qualche modo abbiamo sviluppato un deficit di 
attenzione e comincio a pensare che sia anche un ef-
fetto ricercato e in qualche modo voluto. D’altra parte 
Autistici non è la soluzione: noi facciamo altro. Fortuna-
tamente, facciamo altro. Cerchiamo di fornire strumenti 
alla comunità e non soluzioni rispetto alla complessità 
della comunicazione: quelle vanno elaborate collettiva-
mente.

È in pratica a ridosso del lancio della nuova piattaforma 
che la trasformazione in atto nella rete inizia a farsi più ra-
pida e affascinante, e la discussione sempre più vivace. 
A/I è principalmente uno strumento basato sulla sua utilità 
strategica e, per andare incontro alle nuove esigenze degli 
utenti, nel giro di poco metterà a disposizione il sistema di 
messaggistica istantanea Jabber e quello di condivisione 
di bookmark Lilith. 

Con Noblogs insomma il collettivo non dà solo vita a un az-
zardo dal successo inaspettato. Si tratta di una svolta a tutti 
gli effetti, perché in qualche modo impedisce ad A/I di di-
ventare obsoleto e gli apre la strada per continuare, anche 
negli anni successivi, a dare quegli strumenti di anonimato 
e riservatezza che ben conosciamo.
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Scenario

2006-2011

Mentre scriviamo, alla fine del 2011, le ultime truppe 
americane stanno lasciando il territorio iracheno, di 

fatto un paese che gli analisti definirebbero “destabilizza-
to” e privo di un governo credibile. La ricerca dell’arcine-
mico Osama Bin Laden termina invece da qualche parte in 
Pakistan, dove le immagini del cadavere risvegliano in un 
mondo ormai in altre faccende affaccendato il ricordo di 
quel male assoluto che teneva banco sulle prime pagine 
dei giornali dieci anni prima. Il conflitto in Afghanistan è 
comunque ancora in corso.

Nel mondo maturano intanto quella crisi economica e 
quello spostamento di asse che vedono arretrare i mercati 
dell’Occidente ed esplodere quelli asiatici, Cina e India in 
testa, e su entrambi franare la crisi del debito e delle gran-
di banche.

In Italia termina il lungo decennio berlusconiano: il gover-
no viene rimpastato per le pressioni della finanza inter-
nazionale e delle istituzioni europee. Si forma un governo 
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tecnico presieduto da Monti, un uomo di fiducia della BCE, 
la Banca Centrale Europea. Ma in tutto questo siamo anco-
ra immersi e non è per nulla chiaro in che modo ne uscire-
mo. Inutile parlarne in queste pagine, che vorrebbero con-
tribuire a una storia recente, piuttosto che a una cronaca 
del presente. Magari per il ventennale di A/I ci troveremo a 
scrivere del governo europeo presieduto dal consiglio di 
amministrazione della BCE, eterodiretto dai comitati d’affari 
della Triade.

Prima che la grande crisi si rivelasse in tutta la propria es-
senza e monopolizzasse l’attenzione su di sé, la politica 
dell’emergenza aveva impresso un ritmo alle nostre esi-
stenze. Dai lavavetri alla carta di caramella, dai mendican-
ti alle previsioni meteorologiche: nel nostro buffo mondo 
il cielo minacciava costantemente di cascarci sulla testa. 
L’emergenza continua si mescolava sapientemente alle re-
crudescenze razziste e in breve immigrazione iniziò a far 
rima con invasione, marocchino con spacciatore, senega-
lese con prostituta e via dicendo. La prima conseguenza di 
questo clima avvelenato è lo stigma: si creano delle figure 
attorno alle quali concentrare le paure e le insicurezze del-
la società tutta. Si tratta di un processo comune a ogni epo-
ca storica, ma nel nostro mondo di super accelerazione 
e sovraesposizione mediatica, i protagonisti cambiano di 
giorno in giorno, sfiorando a volte il ridicolo, ma determi-
nando una spirale ansiogena, che si autoalimenta.

Nel frattempo però il fallimento delle guerre intraprese da-
gli USA, l’incrinarsi dell’apparato ideologico molto fragile, 
ma efficace, che avevano costruito a supporto, ridanno le-
gittimità alle voci critiche. A questo si unisce la crisi eco-
nomica che investe il capitale impazzito della finanza in-
ternazionale. In verità le voci fuori del coro non erano mai 
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scomparse, anzi erano aumentate, ma avevano un’oggetti-
va difficoltà a catturare l’attenzione nel clima volutamente 
confuso dell’emergenza continua. Il 2010 e il 2011 sono in-
vece anni di ripresa dei movimenti, di risveglio della socie-
tà civile. In Italia si costituisce un ampio fronte per la difesa 
dei beni comuni e una critica piuttosto serrata al modello 
neoliberista. Il movimento No TAV segna delle importanti 
giornate in Val di Susa, gli studenti danno vita all’Onda, una 
protesta nazionale contro la riforma della scuola. In gene-
rale, il peggioramento delle condizioni di vita in occidente 
offre una spinta alla formazione di strutture di base estre-
mamente vitali. In tutto il mondo si torna in piazza, dagli 
indignados a Occupy Wall Street, e poi scioperi e cortei un 
po’ ovunque. Di nuovo è impossibile per noi capire dove ci 
condurrà questo nuovo corso, se si esaurirà per la fatica di 
esistere, spento in nuovo riflusso, se verrà schiacciato e re-
presso o se sarà foriero di una risuscitata sensibilità socia-
le in grado di imporre la propria volontà sull’economia e 
sulla politica. Probabilmente accadrà tutto quanto assieme 
e molto altro ancora, forse è il caso di organizzarsi per tem-
po. Il dilemma del nostro buffo mondo post postmoderno è 
stato ben sintetizzato dal signor Vonnegut nel suo romanzo 
Galapagos: “In questa era di grossi cervelli, tutto ciò che 
può essere fatto sarà fatto. Cercate quindi di scansarvi in 
tempo”.
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2006-2011

Nella seconda metà della prima decade del nuovo mil-
lennio si inizia a intuire più chiaramente quali sono 

gli interessi in gioco sullo scacchiere della rete. Internet 
sembra destinata a due principali funzioni: veicolare infor-
mazioni, costruire comunità. Passata la fase pionieristica in 
seguito all’entrata in gioco dei grandi capitali e di centinaia 
di milioni di utenti, le questioni in campo diventano que-
ste, inserite in un processo dialettico piuttosto complesso, 
e totalmente in fieri, dove gli esiti non sono evidenti, né 
scontati.

Le tv e la carta stampata vengono affiancate e in parte so-
stituite dai social network e dalle piattaforme di streaming, 
l’industria della musica e dello spettacolo deve confrontarsi 
con il filesharing, in tutte le sue forme. Di fatto la proprietà 
intellettuale è costretta a ridefinire il proprio valore mone-
tario e anche il proprio senso. Non si tratta di un processo 
indolore in cui è chiaro dove si andrà a parare: al contra-
rio, è una sorta di terreno di scontro. Dal 2006 in avanti vi 
sono continui tentativi di ostacolare i circuiti peer-to-peer e 

hacktivism
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di gettare sui provider la responsabilità dei contenuti che 
circolano in rete. Periodicamente si tenta di acquisire stru-
menti legislativi che permettano la rimozione di contenuti 
dalla rete, ma nessuno di questi riesce ad arginare il feno-
meno. Nel 2008 viene intentata una causa contro Pirate Bay, 
un punto di riferimento per il filesharing basato su Bit Tor-
rent. Ma intanto la mole di dati condivisi cresce a dismisura 
e approda sui cosiddetti cyberlocker, le piattaforme per la 
condivisione di file direttamente sul web. Proprio mentre 
stiamo scrivendo gli Stati Uniti hanno ottenuto il sequestro 
di Megaupload, una delle più grandi realtà commerciali 
che offre questo servizio. 
Si tratta di processi per nulla lineari in cui interessi eco-
nomici contrastanti si mischiano alla volontà degli utenti 
di scambiarsi contenuti, e a questioni non banali di libertà 
d’espressione. In generale la maggior parte dei governi 
non vede di buon occhio la circolazione incontrollata di in-
formazioni, che spesso risulta politicamente imbarazzante, 
in contrasto con gli interessi delle grossi lobby economi-
che. In questo senso sono tutti uguali: dalla Cina all’Iran, 
dagli USA all’Italia. Se si usa Twitter per screditare il gover-
no iraniano, gli Stati Uniti lo appoggeranno come strumen-
to di democrazia, se invece ci si coordinano i riot di Londra 
dell’estate del 2011, immediatamente si invoca la censu-
ra e la mancanza di strumenti legislativi per imbavagliare 
la rete. Nel 2010 su questa ambiguità giocherà la propria 
fortuna Wikileaks, un’organizzazione che diffonde in rete 
documenti riservati, basandosi proprio sull’assunto che 
una volta posto su Internet un qualche tipo di contenuto, 
difficilmente potrà essere rimosso. 

Insomma gli attori in gioco sono numericamente molti e 
sufficientemente potenti per creare una situazione com-
plessa e potenzialmente di difficile lettura. Si riesce a 
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orientarsi un poco solo valutando la seconda caratteristica 
della rete: le comunità. 

Internet non funziona solo da contenitore di informazioni, 
ma più che altro mette in comunicazione gruppi di perso-
ne. Su questo assioma sono stati edificati i cosiddetti so-
cial network, che oggi sembrano quasi sostituire il web, o 
meglio divenire l’interfaccia dalla quale si accede a tutto il 
resto. Nel 2006 inizia la crisi di Myspace, ma prendono pie-
de Facebook, Twitter, Youtube. Se si include anche Google, 
probabilmente si è menzionato tutto ciò che la maggior 
parte degli utenti identifica con Internet.

Fatta la rete, senza più grosse rivoluzioni tecnologiche in 
atto, ma con gran parte della popolazione mondiale coin-
volta, non è più solo la quantità di informazioni a fare la 
differenza, ma i circuiti in cui sono veicolate. Gli utenti ten-
dono a suddividersi in comunità, all’interno delle quali cir-
colano contenuti mirati, filtrati per interesse. Chi vuole ven-
derti qualcosa, ottenere il tuo voto, il tuo consenso o sem-
plicemente la tua attenzione cercherà di inserirsi all’inter-
no della tua comunità o meglio ancora di incarnarla. Quello 
che finora abbiamo definito hacktivism in qualche modo si 
adegua. Ogni struttura, A/I compresa, finisce per costituire 
consapevolmente o meno una propria comunità di riferi-
mento, alla ricerca di contatti con realtà affini. L’hacktivism 
si sparpaglia per la rete, c’è chi apre la pagina su Facebo-
ok, il canale su Twitter, il blog su Noblogs e contempora-
neamente anche su Blogspot, la mail su Autistici e insieme 
su Gmail, carica i video dei cortei su Youtube e le foto su 
Flickr. Con tutti i vantaggi, i problemi e le contraddizioni 
che questo comporta.

Gruppi e tipologie di utenti completamente differenti si tro-
vano a mobilitarsi contro gli stessi provvedimenti legislativi 
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o repressivi. Le leggi contro il filesharing coinvolgono dai 
gruppi politicamente schierati fino agli utenti che voglio-
no potersi scaricare gratis il videogame per la Xbox. Per 
contrappasso, diviene sempre più importante la parte non 
virtuale del gioco. Una comunità è più coesa e interessante 
se esiste al di fuori del web, se è in grado di incontrar-
si e di vivere esperienze, di intervenire sulla realtà che la 
circonda. La comunità di Hackmeeting non sarebbe tale 
senza l’annuale incontro, senza potersi vedere e sudare 
tutti quanti assieme in quelle torride giornate estive. A/I ha 
superato i dieci anni di vita perché abbiamo ancora voglia 
di incontrarci vis à vis e progettare assieme. Come nelle 
migliori operette morali, vorremmo quindi concludere con 
una massima, presa in prestito da Un uomo senza patria, 
di nuovo del signor Vonnegut: “Le comunità virtuali non 
costruiscono nulla. Non ti resta niente in mano. Gli uomini 
sono animali fatti per danzare. Quant’è bello alzarsi, uscire 
di casa e fare qualcosa. Siamo qui sulla Terra per andare 
in giro a cazzeggiare. Non date retta a chi dice altrimenti”.
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Una rete collaborativa

Nonostante gli sforzi del Piano R* perché la rete di A/I 
risultasse effettivamente resistente agli urti, gli esca-

motage tecnici non bastavano. La forza del progetto è stata 
la forza della comunità che lo supporta. L’interpretazione 
dell’aggettivo “social” per A/I sfocia decisamente nel con-
cetto di mutuo appoggio.

Obaz: Noblogs è diventato una cosa un po’ autogestita, 
anche perché alla fine hai un tuo blog dove puoi per-
mettere anche alle altre persone di crearsi un account… 
È una piattaforma di cui esistono i manuali, la gente li 
può studiare e spiegarli agli altri. Femminismo a Sud ha 
fatto aprire blog a tutte le femministe d’Italia su Noblogs 
e spiegava loro tecnicamente come funzionava promuo-
vendo dei workshop. Ha organizzato almeno un paio di 
seminari su come usare Lifetype prima e Wordpress 
poi. A volte chiamavano noi, a volte li facevano da sole.
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Noblogs ha attratto diverse comunità specifiche, dalle fem-
ministe agli anarchici, grandi e piccoli gruppi che ora si 
saldano nel fare, nel portare avanti delle pratiche, dall’arte 
agli orti comunitari. Un altro fatto notevole è che Noblogs 
ha raccolto l’eredità internazionale di A/I, tant’è che il blog 
più letto, annalist.noblogs.org, è tedesco.

Obaz: Ad A/I sono approdati tedeschi, russi, portoghesi, 
sudamericani. Questo perché abbiamo versioni del sito 
in molte lingue, comprese un paio di pagine in cinese. 
La traduzione del sito autistici.org/inventati.org è frutto 
soprattutto della collaborazione di singoli che si sono 
messi a riscrivere le pagine nella propria lingua. 
Abbiamo il russo perché a un certo punto arrivavano 
a info@ questi testi in cirillico; noi abbiamo cercato di 
capire cos’erano usando Google Translate, tanto per sa-
pere se almeno parlavano delle stesse cose! E quindi 
abbiamo iniziato a metterle online perché c’era questo 
volontario che le aveva tradotte dall’inglese al russo. Poi 
c’è Nah, una ragazza brasiliana che poi abbiamo anche 
conosciuto di persona e che ha tradotto in portoghese il 
sito perché ha deciso che le piacevamo…

Negli anni si tentano alcuni esperimenti per aiutare gli 
utenti a relazionarsi tra loro, ad aiutarsi a vicenda e a dare 
vita a quella che può finalmente chiamarsi una vera e pro-
pria comunità.

Psykozygo: La scelta di rilanciare il forum come luogo di 
auto-aiuto tra gli utenti è stata un successo veramente 
inatteso. Ci sono stati tantissimi esempi di collaborazio-
ne tra le persone, sia che si trattasse della personalizza-
zione grafica di un singolo blog che per la risoluzione 
di piccoli problemi quotidiani legati ai client di posta 
elettronica o altri servizi.
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Ma le collaborazioni non si innescano solo a partire da No-
blogs. È il caso di Collane di Ruggine, un progetto di auto-
produzione editoriale coprodotto anche dal collettivo.

Reginazabo: Collane di Ruggine nasce con l’ Hackmeet-
ing di Pisa. Principalmente dietro il progetto siamo in 
tre, ma alla lista di gestione sono iscritte molte più per-
sone. Ci siamo conosciuti tramite A/I, ma tutto parte 
dalle chiacchierate in Jabber, quando scopriamo che 
a tutti noi piace fare libri. La coproduzione da parte di 
A/I nasce perché talvolta il collettivo appoggia iniziati-
ve affini, ma che non hanno necessariamente a che fare 
con il progetto tecnico. Se da un lato è vero che all’in-
terno del collettivo non tutte le posizioni sono condivise, 
dall’altro lo sono certe pratiche e attività aderenti alla 
nostra cultura.

All’inizio i curatori pensano a un’autoproduzione editoriale 
su argomenti legati in qualche modo all’uso delle tecnolo-
gie. Il primo libro pubblicato è infatti una riduzione di una 
tesi di laurea sul rapporto tra uomo e tecnica nei romanzi 
di J.G. Ballard. Nel tempo però si accorgono di avere tanti 
racconti brevi e, alla fine, optano per una rivista, Ruggine, 
in cui pubblicano racconti illustrati di letteratura fantastica.

Reginazabo: I nostri racconti hanno a volte un’atmosfera 
steampunk, un immaginario che credo sia molto adatto 
a questo momento storico. Credo che riesca ad affasci-
nare le persone e ad avvicinarle così a contenuti a cui 
non si avvicinerebbero mai, se tu gli raccontassi sempli-
cemente la verità. 
La semplice verità, ecco: a Genova, nel 2001, mi sono 
resa conto che la semplice verità non bastava. Quando 
racconti la semplice verità ti sbattono a Bolzaneto e ti 
massacrano di botte.
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Il collettivo negli ultimi anni, superando un po’ il proprio 
austero ruolo tecnico, ha appoggiato e seguito da vicino 
anche alcune campagne a tema più strettamente sociale.

Reginazabo: Tra il 2007 e il 2008 in Italia non respirava-
mo più. La nostra impressione era che si tentasse di fare 
una politica basata su paura e allarme sociale e che non 
fosse un caso se politici e giornalisti calcavano tanto la 
mano su quel tema: era razzismo democratico in piena. 
Come episodio scatenante della mia impazienza, ricor-
do il pogrom di Ponticelli, a Napoli, quando una ragazzi-
na rom fu accusata di aver rapito una bambina e il quar-
tiere il giorno dopo s’avventò contro il campo nomadi, 
da cui scapparono tutti. 
All’Hackmeeting di Palermo fummo avvicinati da alcune 
persone che ci proposero di pensare insieme un proget-
to contro la sorveglianza e la paura sociale. Siccome c’e-
rano anche degli esperimenti positivi in giro a cui nessu-
no dava voce, abbiamo pensato di usare un aggregatore 
di siti per fare in modo che vi confluissero, ottenendo 
maggiore visibilità.

Alcune delle persone con cui il collettivo comincia a con-
cepire il progetto stanno conducendo la campagna “Free-
dom not fear”, sponsorizzata dall’EFF; il loro intervento è 
determinante, perché incoraggiano A/I a prendere in mano 
la situazione e a fare qualcosa.

Reginazabo: Avevamo appena acquistato il dominio “an-
che.no”, che cadeva a fagiolo! Per prima cosa abbiamo 
tirato su il blog paura.anche.no e ne abbiamo dato la 
password a vari progetti. Poi abbiamo mandato inviti ad 
altrettante iniziative del genere perché partecipassero. 
In gran parte il nostro lavoro è stato mettere assieme 
blog che si occupavano di quel tema, ma facevamo an-
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che pubblicazioni nostre. Per alcuni mesi, il portale ha 
funzionato molto bene.

La campagna però non finisce qui, anzi, evolve presto in 
qualcosa di inaspettato. Come si suol dire, da cosa nasce 
cosa, ed è così che, in quello stesso periodo, compare per 
la prima volta il Babau.

Bomboclat: Il Babau è uno spin-off del collettivo, che oltre 
a occuparsi di tecnologia come sappiamo si dedica alle 
forme di comunicazione. In questo caso ha provato ad 
agganciarsi alla campagna “Freedom not fear” trovan-
do una formula comunicativa che potesse disinnescare 
almeno concettualmente la strategia della paura e della 
repressione.

Tutto ha quindi inizio quando Alieno si incarica di disegnare 
la quintessenza della politica dell’ansia, l’incarnazione della 
paura come strumento di controllo: il Babau, per l’appunto. 
Due occhi e una bocca minacciosi su fondo nero diventano 
così il curioso testimonial della campagna contro la paura.

Alieno: Alle volte la soluzione più semplice è la più effi-
cace. Ho perso settimane a pensare a come disegnare 
la paura ed è bastato ridurre il tutto agli elementi essen-
ziali.

Lo scopo del portale paura.anche.no era infatti mettere in 
evidenza i progetti positivi nati in Italia ma, al contempo, 
mettere in ridicolo la paura. E a questo serve il Babau.

Bomboclat: L’idea era quella di evocare l’incubo di ogni 
bambino che si fa prosecuzione grottesca nel mondo 
degli adulti per giustificare le politiche securitarie, non-
ché le paranoie insensate che si alimentano sull’aggra-
varsi del contesto sociale che esse stesse generano; un 
circolo vizioso di cui siamo schiavi da un decennio al-
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meno in forme sproporzionate e insopportabili. La via 
di fuga da tanta pesantezza si propone nella leggerezza 
di un soggetto immaginario, responsabile di tutti i mali 
immaginabili, ma anche di alcuni decisamente impro-
babili.

La campagna funziona e ne nasce una serie di iniziative 
territoriali a Milano, Firenze, Roma e Bologna, e poi a Pisa, 
Falconara, Padova, Torino e Parma…

Alieno: La cosa da ricordare della campagna del Babau 
è  stato il coordinamento, che ha fatto apparire il Babau 
sia in grandi città che nei piccoli centri di provincia con 
uscite programmate che hanno creato curiosità inne-
scando un circolo virtuoso che si è mosso in autonomia 
per mesi.

Si finisce per fare una chiamata alle armi: si cercano disegni 
e racconti che illustrino quel senso d’ansia che alimentava 
le politiche emergenziali di quel periodo. Si cercano i mol-
teplici volti del Babau.

Reginazabo: A un certo punto siamo entrati in contatto 
con la Scuola romana dei fumetti, da cui ci sono arrivate 
diverse versioni del Babau: circa quaranta tavole di auto-
ri anche importanti sul tema della paura sociale. Questa 
cosa è diventata una mostra, che abbiamo portato in giro 
per tutta Italia.

Oltre alla mostra itinerante, la campagna produce anche un 
libro di cartoline e racconti brevi, ispirati appunto alla pro-
vocazione del Babau. Il titolo: Il Babau – Paura del buio?

Reginazabo: La mostra è arrivata fino a Berlino, ha avuto 
la sua risonanza. Quando poi abbiamo fatto il libretto di 
Collane di Ruggine con i racconti e le tavole, ci sono ar-
rivati contributi anche dall’estero, scritti in italiano, una 
cosa incredibile!
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Pedopriest, 2007

Perché sempre d’estate? Momenti di stanca parla-
mentare? Fine del campionato? Ai posteri l’ardua 

sentenza… Nel mentre, ricostruiamo questo ennesimo 
caso legale che vede coinvolto anche il collettivo. Un 
brutto episodio di censura digitale, e forse qualcosa di 
più: un’opera di net-art incompresa.

LUCA A VOLONTÈ

30 giugno 2007. Una settimana dopo l’uscita del suo 
nuovo videogioco Operazione: Pretofilia, Molleindustria 
di propria iniziativa lo rimuove dal sito (www.molleindu-
stria.org/it/operazione-pretofilia) spiegando che vuole 
evitare problemi al server che lo ospita dopo il putiferio 
scatenato in parlamento dall’onorevole Luca Volontè.

Appena lanciata la nuova, simpatica animazione in flash, 
l’onorevole dell’UDC aveva infatti intrapreso una sua per-

I casi legali
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sonale crociata politica e promosso un’interrogazione 
parlamentare urgente, con cui chiedeva al governo di 
prendere immediati provvedimenti contro i “contenuti 
offensivi del sentimento religioso” di Pretofilia. Non con-
tento, suggeriva quindi di perseguitarne gli autori per 
pedofilia.

La risposta del governo è velocissima e, durante una 
seduta alla camera del 28 di giugno – “Misure per con-
trastare le offese al sentimento religioso ed alle confes-
sioni religiose” (n. 2-00624) – il sottosegretario Paolo 
Naccarato fa sapere che si sta già lavorando per rimuo-
vere la pagina web dal server. 
Molleindustria ritira il gioco e denuncia l’accaduto: Pre-
tofilia (Pedopriest in inglese) vuole chiaramente essere 
una satira sul clero, e non certo un gioco dai contenuti 
pedo-pornografici. A questo riguardo, la presentazione 
è l’inequivocabile:

Ancora una volta il clero è al centro delle polemiche per 
gli abusi ai danni dei minori. Il Vaticano ha creato una task 
force per garantire l’impunità dei preti pederasti. Assumi 
il comando delle operazioni preto!le: consolida l’omertà, 
insabbia le indagini, contieni lo scandalo !nché l’attenzio-
ne mediatica non sarà calata. Non lasciare che la giustizia 
secolare si intrometta negli affari della Chiesa!

Pretofilia non è più scandaloso dei fatti di cronaca che 
irride. Ma come può un gioco pensato per denunciare 
la diffusione della pedofilia nel clero diventare vittima 
delle leggi contro la pedofilia? L’onorevole Volontè, ge-
nio della burla e del détournement egli stesso, fa appel-
lo alle clausole sulla pornografia virtuale (legge 38 del 
6 febbraio 2006). La legge colpisce quelle che descrive 
come:
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immagini virtuali […] realizzate con tecniche di elabora-
zione gra!ca non associate in tutto o in parte a situazioni 
reali, la cui qualità di rappresentazione fa apparire come 
vere situazioni non reali.

In buona sostanza, anche se discutibilmente, in Italia il 
gioco può essere ritenuto illegale. L’interpellanza d’ur-
genza ha chiaramente lo scopo di proteggere il buon 
nome del clero impedendo la diffusione del gioco.

Una volta rimbalzata in rete la notizia della censura, si 
moltiplicano siti mirror, link al gioco, siti dove lo si può 
scaricare; A/I ospita Pretofilia sul suo server; diversi 
blog di Noblogs partecipano alla rivolta silenziosa a so-
stegno di Molleindustria… con il risultato che, nel cuore 
della notte del 2 luglio, il server americano di A/I, che 
ospita Noblogs, viene spento.

UNA (POCO) MISTERIOSA ASSOCIAZIONE PER LA 
DIFESA DEI MINORI

È il potere della parola: pedofilia. Lo spauracchio più 
gettonato, assieme al terrorismo, da agitare sotto il naso 
della gente ogni volta che si parla di diritti digitali, ano-
nimato in rete, privacy.

In questo caso è bastata una mail, ovvero la denuncia di 
una non meglio identificata “associazione per la difesa 
dei minori” di cui nessuno ha più saputo niente.

Infatti, per una serie di leggi condivise dalla maggior 
parte dei paesi, quando si tratta di materiale pedo-por-
nografico, è sufficiente una segnalazione (o una dela-
zione) per far oscurare un sito o una pagina web: vista la 
gravità del reato, prima si agisce e poi si verifica – e se 
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si tratta di un falso allarme, tutto torna come prima con 
tante gentilissime scuse.

La mattina del 3 luglio ci si accorge dell’accaduto, ma 
serve un po’ di tempo per capire che cosa è successo 
davvero, visto che non risulta essere in atto alcun pro-
cedimento giudiziario a carico di A/I, o qualcosa che 
giustifichi la sospensione del servizio. Poi la faccenda 
si chiarisce.

Il collettivo si aspettava una reazione, ma non certo 
che, con una telefonata dall’Italia, qualcuno riuscisse a 
convincere un provider americano “amico” a oscurare, 
ancora una volta, tutta Noblogs per colpire un solo con-
tenuto. D’altro canto, è con un’altra chiamata interconti-
nentale che la faccenda viene risolta.

Il collettivo riesce a raggiungere telefonicamente il 
proprietario del provider e a spiegare le sue ragioni. 
Si decide per cautela di contattare dei legali, nell’ottica 
di non rischiare inutilmente e di ripristinare il funziona-
mento della piattaforma il prima possibile.

Non appena il provider ottiene la conferma che Pretofi-
lia non infrange nessuna legge in America, fa riattaccare 
la spina al server e Noblogs torna a funzionare. Ecco 
cosa risponde il provider ad A/I: 

Abbiamo esaminato il contenuto che avete pubblicato 
con l’assistenza di un consulente legale esperto di diritto 
statunitense. Il contenuto è legale.

Potremmo dire, a posteriori, che grazie al Piano R* un 
contenuto censurato torna subito in rete e che, in ogni 
caso, il breve oscuramento è avvenuto solo per un pro-
blema di fuso orario.
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L’OSTINAZIONE

La faccenda Pretofilia non finisce qui. Due giorni dopo, 
il 4 luglio, viene messo sotto sequestro preventivo Li-
berté, Egalité, Volonté. The Blasphemous Art Riot, rea-
lizzato dal gruppo immaginario Les Liens Invisibles in 
collaborazione con Image Guerrilla Group: una pagina 
web irriverente anch’essa spuntata in solidarietà a Mol-
leindustria.
Ci si appella in questo caso agli articoli 494 (sostituzione 
di persona) e 595/3 (diffamazione a mezzo stampa) del 
codice penale: la geniale opera di net-art ricalca infatti 
il layout del sito dell’onorevole e ne irride i contenuti. 
Ogni link porta a un mirror del gioco di Molleindustria o 
a pagine web di comunicati stampa sulla censura.

Si tratta di un’altra prevaricazione, come sappiamo dal 
caso Trenitalia e, per il 10 luglio, anche il sito Luca a Vo-
lontè – www.lucavolonte.eu – torna visibile.
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Nipotini di Orwell

Mentre all’inizio della sua esistenza il collettivo si trova-
va a dover interagire per lo più con scettici e tecnofo-

bi, l’uso sempre più diffuso della rete, che coincide anche 
con un numero maggiore di utenti, cambia radicalmente 
l’ordine dei problemi da affrontare e quello delle soluzioni 
da offrire. 

Gio: Con la scoperta del servizio di anonimizzazione 
Tor potevamo finalmente sfogare il desiderio di anoni-
mizzazione in rete!

Come abbiamo detto più volte, il tema della difesa della 
privacy è un nodo centrale dell’attività di A/I, ma nell’ultimo 
lustro diventa terreno di sperimentazione e fronte caldo ri-
spetto all’avanzata dei social network. 

Gio: L’esistenza di una rete Tor dipende da chi concre-
tamente installa il software su uno o più calcolatori con 
connessioni pubbliche, e le rende disponibili alla rete. 
Si tratta di un sistema collaborativo, nello stile delle reti 
P2P. Questo lo rendeva interessante ai miei occhi. Inol-
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tre si tratta di uno strumento con un incredibile poten-
ziale nelle situazioni critiche di controllo e censura. 

Tutte le nuove soluzioni vengono prima studiate e porta-
te avanti solo dopo un’attenta considerazione da parte del 
collettivo.

Bomboclat: Su Tor abbiamo fatto una valutazione del 
rischio. È un servizio molto delicato in quanto gli exit 
node sono spesso fonte di denunce e noi non volevamo 
compromettere una rete in cui sono presenti dati sen-
sibili come le mailbox. Abbiamo deciso che sarebbe 
stato meglio che questo servizio crescesse a latere del 
nostro network. C’è stata anche una campagna “Adotta 
un Server Tor”, ma non è mai decollata realmente.

Tanti anni di impegno su privacy e anonimato in rete ven-
gono riconosciuti nel 2008, quando A/I riceve il Premio 
“Winston Smith – eroe della Privacy”, l’unico riconosci-
mento positivo tra i Big Brother Awards. Per pura vanteria, 
riportiamo qui di seguito le motivazioni del premio: 

Il collettivo Autistici/Inventati, nell’ambito delle sue attività ha 
portato avanti per anni una indefessa e meritoria fornitura di 
servizi di comunicazione molto più rispettosi della privacy di 
quelli commerciali od istituzionali. Ha fatto questo in maniera 
totalmente volontaria e gratuita in presenza sia di dif!coltà 
economiche che di una intrusione informatica devastante 
giusti!cata come effetto secondario di indagini giudiziarie. 
Ha reagito in maniera positiva e creativa a queste problema-
tiche e continua a dare una possibilità a chi ritiene di dover 
difendere e mantenere il proprio diritto alla privacy in Rete. 
Con mezzi limitati si è impegnato nel lodevole tentativo di 
costruire una struttura di comunicazione resistente ad attac-
chi di tipo censorio.
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Alieno: La vita digitale all’epoca del web 2.0 si è riempita 
di applicazioni che sembrano indispensabili. Contem-
poraneamente si è abbassato il livello di comprensione 
su come funzionano tecnicamente. Su questi aspetti c’è 
un sacco di lavoro da fare e consapevolezza da far ma-
turare… Preferisco la paranoia e lo scetticismo rispetto 
al tecnofeticismo dilagante che ormai investe anche og-
getti come telefoni, player MP3 e compagnia bella.

Nei dieci anni di vita del collettivo la questione del diritto 
alla riservatezza personale non si è evoluta, piuttosto ha 
subito un ribaltamento di senso, e questo ha spinto A/I a 
farsi domande, studiare, cercare soluzioni.

Obaz: La lezione sulla privacy oggi è dimenticata. Prima 
di Facebook, Internet la usavano i nerd per divertirsi e 
gli altri per scrivere la mail o per andare a guardare 
il tale sito. Poi è cominciato a diventare entertainment. 
E quando tu dici: “Guarda che questo entertainment è 
pericoloso”, è come andare a dire a qualcuno: “Guarda 
che la cocaina ti fa male”. Sembri mio nonno. E quindi 
dobbiamo trovare il modo di rispondere a questa cosa. 
È un problema su cui stiamo continuando a interrogarci, 
perché non è più soltanto una questione tecnica, non 
lo è mai stata. Ne discutiamo spesso in lista, sul perché 
certe cose funzionano e altre no.

Di tanto in tanto, come per il caso allarmante di Facebook 
e della sua inarrestabile diffusione, A/I prova a fare campa-
gne di “riduzione del danno”, consapevole della mancan-
za di un’alternativa praticabile.

Obaz: Fin dall’inizio di Facebook da più parti sono stati 
evidenziati i problemi di privacy legati a questa piat-
taforma. Twitter è meno invasivo, ma a me piacerebbe 



227

che i nostri utenti usassero Identi.ca, il servizio di mi-
croblogging equivalente open source. Io scrivo i miei 
tweet anche lì, ma tutti quanti mi rispondono su Twitter! 
Su Identi.ca non c’è abbastanza gente. A volte invece 
succede il contrario. Le persone si conoscono su Twit-
ter e poi si spostano sulle piattaforme autogestite. Ho 
visto diversi progetti nascere così e poi aprirsi il blog 
da noi. O addirittura spostarci il proprio blog persona-
le. Credo sia tutto collegato alla questione OWS, Occupy 
Everything, alla Spanish Revolution o, insomma, a tutto 
questo ultimo anno. Succede nel momento in cui nasce 
un gruppo di persone che si erano fatte il loro blog o 
Twitter anche solo come diario personale e poi hanno 
cominciato a mettersi in rete tra di loro. Facendolo tra-
mite Internet, magari entrano anche in contatto con altre 
persone che ne capiscono di più di privacy, quindi si 
scambiano informazioni e fanno scelte politiche consa-
pevoli.

Per molte persone, dai dissidenti russi agli operatori del 
terzo settore che lavorano nei teatri di guerra, scrivere su 
Noblogs piuttosto che su una piattaforma commerciale che 
non garantisce loro l’anonimato è ancora oggi un bisogno 
reale, piuttosto che una qualche dichiarazione di apparte-
nenza. Ma la questione privacy è determinante anche per 
chi ha una vita meno avventurosa di così.

Obaz: La questione privacy è ancora attuale. Basta pen-
sare alle Nymwars che sono scoppiate attorno alla po-
licy di Google Plus, che declassa gli pseudonimi richie-
dendo l’uso del nome reale nell’account. Questo dimo-
stra che poter usare un nickname che non corrisponda 
al proprio nome e cognome è ancora importante per 
le persone e che la tendenza a usare uno pseudonimo 
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per la propria personalità virtuale è ancora forte. Ma 
non penso sia altrettanto importante per quelle stesse 
persone che lo pseudonimo non sia mai associabile al 
proprio nome e cognome: non si tratta di mantenere l’a-
nonimato. Si tratta più di una vaga consapevolezza, che 
di un reale approfondimento. Ma nel web 2.0 le cose si 
fanno anche un po’ a senso e io credo che usando uno 
pseudonimo ci si senta più protetti. È una cosa che an-
cora conta molto anche nella scelta di usare Noblogs.

Anche per questo, su Noblogs oggi c’è un po’ di tutto, com-
presi alcuni pazzi del villaggio che vengono tollerati per la 
semplice ragione che esistono pure loro (o, nei casi peg-
giori, con la politica: “una risata li seppellirà”). C’è chi ha 
effettivamente bisogno dell’anonimato e chi vuole giusta-
mente tutelare la propria privacy; c’è chi pensa che ga-
rantisca meglio di altri la libertà d’espressione e chi crede 
che il progetto vada premiato scegliendolo; c’è, infine, chi 
rimarca così la propria appartenenza politica.

Obaz: Come Mille ai tempi di info@, su Noblogs ho fatto 
un po’ di proselitismo e lo conosco abbastanza bene. 
Io ho un’idea ultra-movimentistica di tutto il progetto 
A/I, ma Noblogs in particolare non rappresenta un’ap-
partenenza specifica. Va da sé che i centri sociali e il 
movimento a noi più vicino usino Noblogs o comunque 
non una piattaforma commerciale. Ma su Noblogs han-
no aperto il loro blog progetti completamente diversi, 
che non parlano di politica o di movimento. Ci scrivo-
no di qualunque cosa, non è una piattaforma di soli at-
tivisti. Certo è che chi oggi decide di aprirsi il blog su 
Noblogs non lo fa perché ha un bel nome, ma perché 
ha considerato molte cose e ha fatto una scelta precisa, 
sennò non arriva nemmeno a scoprire che esiste.
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Crackdown norvegese 
2010

È solo per contraddire la nostra teoria del danno come 
animale estivo che adesso affrontiamo l’ultimissima vi-
cenda legale che vede protagonista il collettivo e che 
accade nel bel mezzo di un gelido inverno.

Il 6 novembre 2010 la polizia norvegese sequestra per 
alcune ore il server che Autistici/Inventati tiene in quel 
paese e fa copia di tutti i dischi. Inizialmente, l’unica 
cosa che si riesce a sapere è che i birri norvegesi agi-
scono su rogatoria internazionale – ovviamente prove-
niente dall’Italia.

Ancora una volta, per cercare non si sa cosa – comun-
que qualcosa che ha a che fare con uno o con pochissi-
mi utenti – la privacy di migliaia di persone viene poten-
zialmente violata. Il collettivo, appena avuto notizia del 
danno, invita tutti a cambiare la password della posta e 
dell’FTP – azione dovuta per tutti, e non solo per chi ave-
va la mail su Contumacia, il server in questione.

I casi legali



231

La notizia della perquisizione della polizia norvege-
se rimbalza di bocca in bocca, di sito in sito, di blog 
in blog. Grazie al Piano R*, che si comprova un’ottima 
arma anti-censura, in due ore vengono riattivati i servizi 
su altri server. In ventiquattr’ore tutta l’infrastruttura tor-
na a funzionare perfettamente. Per cautela, i tecnici del 
collettivo spostano su un’altra macchina tutte le caselle 
di posta che si trovavano sul server sequestrato e, di 
conseguenza, capita che chi aveva la mail su Contuma-
cia ne perda momentaneamente il contenuto.

Si ricorda a tutti un po’ di sane pratiche, come appunto 
non tenere il proprio archivio di posta online sulle mac-
chine di A/I: un’abitudine che, come in questo caso, può 
rivelarsi una pessima mossa. Per quanto i dischi siano 
crittati, non è intelligente comunque affidarsi ciecamen-
te alla tecnologia – ci sono errori banali che possono 
invalidare la crittografia forte. In conclusione, non è pru-
dente scommettere sulla propria sicurezza affidandola 
a terzi, anche se si tratta di A/I.

Poco danno, apparentemente. Ma resta da capire chi ha 
violato il server.

RICAPITOLIAMO: CASA POUND

Tutto si scopre avere avuto inizio nientemeno che nel di-
cembre 2008, il giorno 9, ad Avezzano, grosso comune 
della Marsica abruzzese.

Risale ad allora una querela sporta a seguito di presunti 
atti intimidatori e diffamatori a danno di Gianluca Jan-
none, leader del gruppo neofascista Casa Pound, ed 
Ercole Marchionni, fondatore di Casa Pound Avezzano.



232

Tali atti intimidatori e diffamatori sarebbero: una scritta 
su un muro, della vernice rossa su un campanello e al-
cuni scritti apparsi su abruzzo.indymedia.org e su orsa.
noblogs.org, nei quali si chiede di non concedere l’uso 
di spazi pubblici a gruppi dichiaratamente neofascisti 
come quello cui i due figuri appartengono.

In seguito alla querela il procuratore Stefano Gallo apre 
un’inchiesta e dopo poco arriva l’immancabile richiesta 
di dati anagrafici alla polizia postale di Milano. Il blog 
e la relativa casella di posta sono infatti ospitati su A/I e 
ne risponde l’Associazione Investici, che nel capoluogo 
lombardo ha sede.

Nell’agosto del 2009 l’Associazione Investici viene sen-
tita come persona informata sui fatti e dichiara, di fronte 
a pubblici ufficiali, che sui propri server non vi sono file 
di log relativi alla casella di posta orsa@canaglie.net, né 
i dati anagrafici di chi l’ha richiesta. Da manuale. Evi-
dentemente non convinta della buona fede di queste 
dichiarazioni, la Procura avvia una rogatoria internazio-
nale niente meno che in Norvegia, Olanda e Svizzera, 
questa volta per minacce, al fine di ottenere dai provi-
der che ospitano i server di A/I i dati che non hanno 
avuto dal collettivo. Nel novembre del 2010 la polizia 
postale norvegese esegue, da parte sua, la rogatoria: 
si reca negli uffici del provider che ospita un server A/I 
e clona per intero i dischi presenti sulla macchina, il cui 
contenuto è fortunatamente in gran parte già cifrato.

SENZA CAPO NÉ CODA

Su Cavallette, il blog di A/I, si legge: 
… Ci appare incomprensibile in questi giorni nei quali 
tutte le procure d’Italia lamentano i tagli e la scarsità di 
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fondi, che una querela di parte recepita dal Commissa-
riato di Avezzano per delle vicende di minima entità sca-
teni in una Procura della Repubblica la smania di tre ro-
gatorie internazionali per acquisire dati che non esistono 
o che sono privi di qualsiasi rilievo investigativo.

Riusciamo a comprenderlo solo se postuliamo che la 
voce di “Casa Pound” abbia una certa in"uenza in qual-
che parte delle questure italiane.

A rafforzare l’idea che questo immane sforzo investiga-
tivo non sia solidamente supportato da altrettanta com-
petenza, una serie di particolari curiosi da cui si dedu-
ce che le forze di polizia non sono in grado di occuparsi 
di criminalità informatica.
Primo, date le rogatorie, è evidente che considerano re-
ticente la deposizione di A/I, che ha dichiarato di non 
avere né i log, né i dati anagrafici di chi ha aperto la ca-
sella di posta in questione. Ma sappiamo che la risposta 
è più che onesta: è tecnicamente certa.

Secondo, per l’ilarità generale, nella rogatoria interna-
zionale compaiono tradotti il nome utente e quello del 
dominio (sic):

… orsa@canaglie.net (she-bear@scoundrel.net) …

Entrambe le cose dimostrano poca confidenza con la 
tecnologia a mezzo della quale si sarebbero consumate 
le minacce di cui parla la rogatoria.

Sorge spontaneo il dubbio che le ragioni di questo 
crackdown non debbano essere ricercate tanto tra 
quelle di ordine investigativo, quanto tra quelle di or-
dine politico: un ordine sufficiente a mandare avanti un 
apparato giuridico internazionale, pur senza speranza 
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di ottenere alcunché e sulla base di ancor meno, se è 
vero che tutto avrebbe avuto origine da una scritta sul 
muro in quel di Avezzano.

È a questo punto che le cose prendono una piega ina-
spettata. A differenza di quel che ci saremmo aspettati 
in Italia, nella civile Norvegia il crackdown di A/I e la 
violazione della privacy dei suoi utenti assume in breve 
le dimensioni di un vero e proprio scandalo.

La cosa si fa vivace. A/I diventa famosissimo e il suo 
caso viene riportato da tutti come emblematico all’in-
terno di un preesistente dibattito sulla data retention, 
che si teme possa essere un mezzo di restrizione della 
libertà d’espressione.

I giornali titolano: “La polizia sequestra 7000 account, 
per fare prima”. È infatti la fretta il motivo addotto dalla 
polizia in prima battuta per giustificarsi davanti all’opi-
nione pubblica norvegese, che la accusa di aver dato 
seguito a una rogatoria internazionale vaga e appros-
simativa – che proprio non si capisce come possa aver 
valso il sequestro di un intero server.

COME A/I DIVENTA UN CASO 
MEDIATICO IN NORVEGIA
La Questione Datalagringsdirektivet

Il caso di A/I viene inizialmente preso a cuore da Jon 
Wessel-Aas, leader della sezione norvegese della com-
missione internazionale dei giuristi. Wessel-Aas pubbli-
ca un primo articolo che denuncia la vicenda. L’articolo 
è poi ripreso a ruota da altri – i link sono disponibili su 
cavallette.noblogs.org – e quindi dai radiogiornali na-
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zionali del mattino trasmessi da NRK (l’equivalente della 
Rai norvegese). 

La polemica si fa di giorno in giorno più accesa: i norve-
gesi sono indignati e fioccano le lamentele per il com-
portamento delle istituzioni del proprio paese. Si parla 
anche e univocamente della preoccupante situazione 
sociopolitica italiana. Il caso di A/I cade nel pieno della 
discussione, in Norvegia, sulla Datalagringsdirektivet: la 
prospettiva d’adesione alla Direttiva europea 2006/24/
EF solleva molti dubbi e ha già scatenato vive polemi-
che. La legge verrà poi approvata il 4 aprile 2011 con 
poco margine – 89 a favore contro 80 contrari – e dopo 
nove ore di duro dibattito. La direttiva, già vigente in Ita-
lia ma rigettata dal Belgio e ritenuta anticostituzionale 
da Germania e Romania, obbliga i provider alla conser-
vazione dei dati ed entra in conflitto con la legge norve-
gese sulla privacy, che impone esattamente il contrario, 
ovvero la cancellazione dei dati sensibili.

All’interno del dibattito politico locale, la questione è 
esasperata: nessuno sembra volere questa legge tranne 
il governo e le forze di polizia, che hanno dato vita a una 
campagna di comunicazione sociale a base di lotta alla 
pedofilia e al terrorismo.

Il caso di A/I è in sostanza tagliato su misura per la situa-
zione, tanto più che, anche se il dibattito è animato da 
molte questioni interne, c’è anche una componente di 
fastidio per l’eccessiva condiscendenza verso le politi-
che dell’Unione Europea (della quale la Norvegia non 
fa parte).

Il comportamento delle forze dell’ordine dimostra infatti 
un’esecuzione acritica, che i norvegesi non perdonano 
quando sui giornali finisce il testo della rogatoria: come 
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è possibile che nessuno abbia chiesto ulteriori spiega-
zioni all’Italia prima di mettere in pratica il mandato? 
Nella richiesta italiana non compaiono ragioni e dettagli 
sufficienti a motivare la sollecitudine con cui la polizia 
ha ritenuto opportuno agire.

La discussione procede e nelle mailing list a tema Da-
talagringsdirektivet c’è chi sostiene la tesi dell’avvocato 
di A/I, secondo cui il sequestro è stato effettuato in modo 
illegittimo in base alle leggi vigenti. Le argomentazio-
ni principali contro la direttiva europea combaciano 
perfettamente con le rimostranze di A/I: in democrazia, 
sono i cittadini a controllare lo stato e non il contrario; 
tutti i cittadini sono innocenti fino a prova contraria e non 
viceversa; il controllo sistematico delle comunicazioni 
stride con i diritti umani.

Tra le posizioni più dure e autorevoli, il comunicato uf-
ficiale di IKT Norge (l’associazione per l’industria infor-
matica norvegese), intitolato: “La polizia dimostra una 
capacità di giudizio fallimentare per il settore digitale”.

Una tale e inaspettata esposizione mediatica mette in 
difficoltà la polizia norvegese. A seguito di tutto questo, 
finalmente giunge un fax di risposta all’avvocato norve-
gese che difende il collettivo.

A DOMANDA RISPONDE

Sono queste le parole, tradotte in italiano, che la Polizia 
norvegese scrive in risposta ad A/I e con cui si spieghe-
rebbe il loro frettoloso modus operandi:

Posso assicurarle che l’intento della polizia norvegese è 
di dare una risposta quanto più precisa possibile alla ri-
chiesta delle autorità italiane. Siamo consapevoli del fat-
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to che il server contiene un grande quantitativo di dati 
che potrebbero non essere pertinenti alla richiesta, e tali 
informazioni non saranno divulgate alle autorità italiane. 
Pertanto solo le informazioni pertinenti alla richiesta del-
le autorità italiane, relativa alla casella di posta music@
autistici.org, saranno incluse nel rapporto di polizia che 
sarà preparato dalla polizia norvegese.

Music@autistici.org? Il fax continua:

Riguardo alla copia dei dischi, tale metodo è stato scelto 
perché il provider norvegese ci ha segnalato che i dati 
in questione erano stati cancellati. Questo implicava che 
i dati dovevano essere cercati e ricostruiti – un proces-
so che richiederà diverse settimane secondo il nostro 
esperto di informatica forense. Le alternative alla co-
pia dei dischi sarebbero state il sequestro dei dischi o 
lo svolgimento delle indagini in loco, presso il provider. 
Entrambi questi metodi avrebbero comportato inconve-
nienti a terzi, gli attuali utenti del server, e inconvenienti 
economici al provider. La scelta di copiare interamente i 
dischi non signi!ca, quindi, che sia intenzione delle auto-
rità norvegesi divulgare alcuno dei dati non pertinenti a 
music@autistici.org alle autorità italiane, ma deriva solo 
dal desiderio di minimizzare l’impatto negativo delle no-
stre indagini.

Il passo successivo dell’avvocato è chiedere la restitu-
zione o la distruzione dei dati copiati non rilevanti. Si 
appella quindi alla Ekomloven, ovvero all’insieme di 
regole che tutelano i destinatari di servizi informatici 
contro violazioni del patto di riservatezza che vige tra 
questi ultimi e i provider.
Un codice che in effetti non sarebbe stato applicato nel 
caso del sequestro dei dischi perché prevede una se-
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rie di passaggi giuridici di cui non c’è traccia nei docu-
menti che sono stati consegnati ad A/I.

E infatti, prevedibilmente, la risposta della polizia que-
sta volta suona più amara:

La polizia non ritiene che né Copyleft [la ditta che forni-
sce l’housing], né Autistici/Inventati ricadano nella cate-
goria di provider come da Legge sulle Comunicazioni. 
Siamo dunque dell’avviso che gli articoli §211 e §212 del 
Codice di procedura penale non si possano applicare al 
presente caso. Per vostra informazione, qualche giorno fa 
la polizia è stata informata della sospensione dell’inda-
gine italiana che ha dato origine alla lettera di rogatoria. 
Pertanto, il lavoro di analisi dei dati contenuti nei dischi è 
attualmente fermo, in attesa di un chiarimento da parte 
delle autorità italiane riguardo alla validità della richiesta.
A ogni modo, ho avuto oggi notizia del fatto che l’Ente 
Norvegese per la Posta e le Telecomunicazioni sta esami-
nando una richiesta inviata da Autistici/Inventati in cui si 
chiede se Autistici/Inventati sarà considerato un provider 
in base alla legislazione sulle comunicazioni elettroniche. 
L’Ente ha segnalato che darà precedenza all’analisi del 
caso, dal momento che un chiarimento della situazione 
potrebbe essere decisivo per valutare se il sequestro dei 
dischi sia stato legittimo o meno.

In attesa degli sviluppi di questa faccenda, un saluto dal 
pianeta Terra.
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Ghost Track  

Sono stato svezzato all’informatica da piccolo, come 
molti nati a metà degli anni settanta. Intorno agli otto 

anni VIC-20 e Commodore 64.

Come molti di quella generazione sono venuto su a 
telefilm, cartoni e computer. Mi ricordo che mi affascinava 
l’immaginario di serie tv pessime tipo I ragazzi del computer, 
Riptide e mi ricordo di una puntata di Simon&Simon in cui 
c’era un ragazzino acaro sul modello War Games che 
infilava una banca. Il fatto che di quel trescione americano 
io mi ricordi proprio quella minchiata credo indichi che mi 
abbia lasciato qualcosa a livello d’immaginario. 

Ero un grande fan inoltre della serie I gemelli Edison. Non 
so se sia bene o male, però è un fatto. Ho sempre un po’ 
subito il fascino del laboratorio, dell’hortus conclusus nel 
quale ti concentri su te stesso, tagliando fuori tutto il resto. 
Un po’ come dovevano essere gli stanzini degli alchimisti. Il 
mio interesse non è stato lineare nel tempo: intorno ai quat-
tordici, quindici anni ero disadattato, ma non nerd da pc, i 
computer avevano un po’ smesso di interessarmi.  M’inte-
ressava la musica, la scena punk/hardcore, ero affascinato 

La pulizia dei cessi
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dai meccanismi delle realtà autogestite, credo perché po-
nevano al centro dell’esperienza la sperimentazione, che 
fosse di modelli sociali o tecnici per me cambiava poco. 
Se vogliamo forzare il parallelo, alla fine l’attitudine è più 
o meno la stessa. Curiosità e voglia di disfare il mondo e 
rifarselo, autodeterminarsi. Che secondo me è poi il fine di 
ogni processo educativo e pedagogico, ed è anche il solo 
modo di maturare. Ho preso il liceo classico e poi storia 
all’università, che non ho mai finito. Sono tornato all’aca-
rismo dopo in età più matura, per una serie di conside-
razioni che forse potremmo dire politiche o un po’ anche 
esistenziali. 

Come molti nel 1998 rimasi parecchio sconvolto dalla vi-
cenda di Sole, Baleno, Silvano ed Enrico.2 Per me segnò 
una serie di riflessioni. Ebbi la sensazione che quella som-
ma di persone, collettivi, gruppi e progetti nella quale si 
svolgeva la mia vita fosse terribilmente fragile. Non perché 
il suicidio esprima necessariamente fragilità, al contrario: il 
problema era per me che le nostre strutture erano talmente 
deboli che i singoli individui erano costretti a gesti titanici e 
disperati. I protagonisti involontari di quella vicenda furono 
mediaticamente linciati, perché non eravamo in grado di 
far emergere una verità altra, rispetto alle ricostruzioni dei 
media. Perché eravamo donne e uomini di buona volontà, 
ma con mezzi e strutture completamente inadeguati non a 
chissà quale rivoluzione, ma neppure alla sopravvivenza 

2 - Baleno e Sole sono due anarchici suicidatisi in seguito a un’inchiesta 
su degli attentati alla TAV, dalla quale saranno poi assolti post mortem. 
Baleno si ammazza in carcere e Sole qualche mese dopo nella comunità 
in cui era in attesa di processo. Silvano rimane l’unico imputato. Enrico 
era il presidente della comunità: amico di Sole, si ammazza un paio di 
mesi dopo di lei.
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quotidiana all’interno di un ambiente sociale che ti schiac-
cia se ci sono soldi in ballo.

Il corridoio TAV in Val di Susa e un po’ tutta la storia del-
la TAV in Italia sono sintomatici di questo modus operandi 
e tra l’altro anche interessanti per osservare i paradigmi 
dell’utilizzo della tecnica al servizio del denaro, dei lalleri 
maledetti. Senza ribadire qui le ragioni di chi ha critica-
to la TAV in Italia, io ho ripreso a interessarmi di tecnica e 
tecnologie in quel periodo perché il nostro mondo si stava 
costruendo intorno a tutto questo, e noi ne stavamo rima-
nendo schiacciati. 

Veniva ridefinito il senso tutto a loro vantaggio. La tecnica 
e la tecnologia andavano innanzitutto comprese nella loro 
totalità, nella loro ideologia, perché non sono mai neutre, 
ma in più andavano indagate anche nel loro aspetto prati-
co. Gli ultimi esami che diedi a storia furono quelli di an-
tropologia sociale, di storia delle dottrine politiche, filosofia 
morale e poi cambiai facoltà e mi iscrissi a informatica, che 
ugualmente non terminai. Non provenendo da una fami-
glia particolarmente agiata, dai ventuno in su ho sempre 
lavorato, e questo oltre a farmi girare ancor di più le palle, 
mi ha dato una sponda pratica legata alla mia esperienza 
diretta e uno stimolo per indagare la tecnologia all’interno 
dei processi produttivi, e finanziari. 

L’incontro con la comunità dell’Hackmeeting avviene nel 
’98 con il primo HackIt di Firenze, anche se dei presenti 
non conoscevo nessuno. Non ho conosciuto nessuno prati-
camente fino a dopo l’HackIt di Roma nel 2000, anche se li 
ho frequentati tutti. Un po’ per timidezza, un po’ per pigrizia 
relazionale, sono molto lento a inserirmi nei gruppi, inoltre 
la mia componente anni ’80 mi ha lasciato una tremenda 
fascinazione per i “piani ben riusciti”, per questo di solito 
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finisco a occuparmi di robe logistiche e tecniche, che im-
plicano poca socialità, basta che funzionino. Sono un gros-
so sostenitore della pulizia dei bagni, le persone che stimo 
di più le ho conosciute pulendo i bagni. Nessuno vuole mai 
pulire i cessi, perché è un’attività che non offre alcuna gra-
tificazione, non di meno bisogna pulirli. Chi pulisce i cessi 
si occupa di uno dei principali problemi dell’autogestione. 
In quel periodo mi domandavo come poter contribuire alla 
crescita di un soggetto collettivo pur essendo una persona 
tendenzialmente solitaria, schiva e non troppo avvezza al 
lavoro di gruppo, forgiata sulla filosofia del pulire i bagni. 

Per capire un po’ il senso della questione andrebbe credo 
premesso che amo fin dall’adolescenza praticare arti mar-
ziali e sport da combattimento, coltivo una grossa fascina-
zione per alcuni aspetti della cultura giapponese tradizio-
nale, strippo per quel periodo artistico lussurioso e vitale 
che fu l’Ukiyo-e3, e la prima volta che ho visto le immagini 
di repertorio degli Zengakuren occupare la stazione di 
Shinjuku4 nel ’68 ho avuto un moto di commozione e anche 
un po’ di eccitazione sessuale per la capacità che avevano 
di muoversi in tanti come fossero uno.

3- È un periodo artistico giapponese a cavallo tra l’Ottocento e il Nove-
cento. Di solito si presenta come “il mondo fluttuante”. A me piace molto 
un artista di nome Kuniyoshi, che pare fosse un tamarro con la schiena 
tatuata. In quel periodo il tatuaggio giapponese per altro si diffonde così 
come lo raffiguriamo noi oggi, come forma artistica minore e un po’ 
estrema dell’Ukiyo-e. Non aveva ancora un legame stretto con la Yakuza, 
la mafia giappo, cosa che avverrà solo più tardi dopo la seconda guerra 
mondiale.

4 -Gli Zengakuren sono il movimento degli studenti nel ’68 giapponese. 
Nell’ottobre del ’68 occupano insieme agli operai la stazione di Shinju-
ku, una specie di simbolo del Giappone occidentalizzato nel dopoguer-
ra. Seguono tre giorni di guerriglia, quindi finisce il ’68, principia il ’69 e 
poi il nulla del Giappone contemporaneo.



244

Inquadrato quindi il personaggio, cerco di illustrarvi le 
mie elucubrazioni, che vanno prese con le molle appunto 
come i pensieri di un abbondantemente trentacinquenne 
con metà corpo tatuato di tamarrate giapponesi, che ama 
rotolarsi a terra facendo la lotta e coprirsi di lividi e graffi.

Il judo ha un motto che suona positivistico, d’altri tempi, 
per nulla postmoderno e anche un po’ troppo semplificato, 
credo al fine di essere capito anche dai bambini: tutti insie-
me per crescere.

Suona un po’ come uno slogan per lo scoutismo laico, però 
in realtà nella didattica del judo ha un suo senso affatto ba-
nale. La capacità di maturare di un gruppo è data dal tutto, 
non dall’esaltazione dei singoli in competizione tra loro, 
non dalle avanguardie, si è tutti assieme, e soltanto così si 
cresce anche individualmente, ma nello stesso tempo ogni 
singolo ha importanza, perché senza di lui verrebbe a 
mancare un’esperienza, ed è sull’esperienza della pratica 
che il gruppo cresce. Nel judo tutto questo è stato snatura-
to dall’agonismo, che accresce l’ego e distrugge il gruppo 
per esaltare il campione, ma questa è un’altra storia.

Volendola mettere sull’antropologico, sarebbe come dire 
che l’uomo è un animale simbolico determinato dalla so-
cialità. Non banalmente un animale sociale, ma un animale 
che macina simboli e vive inserito in un contesto. La qualità 
di questo contesto influisce sulla nostra capacità di realiz-
zarci in esso. Nel nostro mondo in cui due terzi dell’uma-
nità fatica ad avere o proprio non ha il minimo per vivere, 
il contesto fa schifo, la maturazione impossibile. Analizzati 
secondo i criteri pedagogici del judo, facciamo cacare.

Ecco, questa era un po’ la mia idea di quando ho iniziato 
a fare A/I. Un luogo come un dojo, la palestra, nel quale si 
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trovino gli strumenti, per mettere insieme le esperienze. E 
anche un po’ oltre, un luogo nel quale, proprio in virtù del 
fatto che ci sono altre persone intorno a te a usare quegli 
stessi strumenti, la condivisione passi quasi per osmosi, 
anche se direttamente non ci si pone la questione.

Partendo da una struttura che alla fine svolge dei compiti 
logistici e strategici nel campo della comunicazione, arri-
vare a qualcosa che favorisse un cambiamento culturale e 
una crescita collettiva. Senza però calare dall’alto un senso, 
ma lasciando che il senso emerga dal tutto. Non mi riesce 
di spiegarmi meglio, spero si intenda.

Ho conosciuto A/I attraverso la frequentazione di quei 
luoghi nei quali si è formato il collettivo, gli hacklab, gli 
Hackmeeting, gli spazi autogestiti, intorno al 2000. Il proget-
to ha avuto dal mio punto di vista una gestazione abbastan-
za breve, perché sono entrato nella lista di gestione che al-
lora discuteva di come far nascere il progetto a settembre 
del 2000 e a giugno del 2001 eravamo già a presentarlo 
all’Hackmeeting di Catania. 

Qualche settimana dopo eravamo a Genova a costruire 
il media center, per me questo era il senso del progetto. 
Dare energia a un movimento, anche se pieno di difetti, di 
scazzi, tendenzialmente inconcludente, perché in esso c’e-
rano invece persone che valevano molto e che da quell’hu-
mus traevano la forza di vivere e di crescere, e in loro c’era 
la speranza che il gruppo potesse cambiare e rafforzarsi.

Per me è quello che alcuni maestri di judo chiamano il judo 
di livello superiore. Il livello inferiore è l’allenamento fisico, 
anche se fai le Olimpiadi sempre di livello inferiore si tratta. 
Il livello superiore è l’applicazione del judo alla vita. Ge-
nova fu un’enorme sconfitta annunciata, anche se nessuno 
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di noi si aspettava di finire in una trappola di quel genere, 
cioè dove il livello di violenza delle forze dell’ordine fosse 
così elevato.

Dal punto di vista umano fu un’esperienza molto forte, per 
alcuni fu una specie di patto suggellato colle lacrime dei 
gas CS, i lividi e il sangue. Il movimento però non soprav-
visse, i singoli negarono al gruppo la loro forza proprio nel 
momento in cui ce n’era più bisogno, e dopo la parata del 
social forum di Firenze non si ebbe più la sensazione che 
esistesse un tutto. 

Da quell’esperienza rafforzai la convinzione che il movi-
mento esploso fosse debole e che servisse costruire espe-
rienze in grado di dargli quantomeno una roccia a cui at-
taccarsi per non essere portati via dalle onde. Molto di più 
A/I in realtà non poteva fare. Questo per me era il climax 
ed è rimasto l’andamento del progetto: crescere quando 
il movimento cresce, resistere e farsi roccia quando il mo-
vimento esplode o implode su se stesso. Finora ha funzio-
nato credo. Nell’aikido si cade un sacco, anche nel judo, la 
prima cosa che t’insegnano è cadere e rialzarti. 

Cadere e rialzarsi, cadere e rialzarsi.

Sulle vicende successive dei vari crackdown non saprei 
bene cosa dire, che non sia già stato scritto in qualche co-
municato. Si tratta di ordinaria repressione, di solito finita 
abbastanza bene, non abbiamo mai avuto grossi problemi, 
d’altra parte svolgiamo un ruolo che moralmente ed eti-
camente non è molto attaccabile, abbiamo un’età media 
abbastanza elevata, non ci spaventiamo al primo bau e ab-
biamo dei buoni avvocati.

Sulla storia più recente ugualmente non saprei che dire, 
perché in A/I non faccio più moltissimo, ché non sopporto 
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più tanto di stare davanti al computer e sono molto concen-
trato sull’annoso problema della pulizia dei cessi.

Mamma perdono...

Ginox
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ACARO. Ovvero l’hacker. Espressione utilizzata scherzosa-
mente dai partecipanti di Hackmeeting dopo che Ferry 
Byte si era presentato con degli adesivi con un acaro 
stilizzato e la scritta “acaro”. Durante i tre giorni al Bulk 
finirono su molte magliette dei partecipanti e vinsero 
la simpatia generale. L’appellativo “acaro” per indicare 
gli hacker informatici diventò così l’appellativo comune 
adottato nei centri sociali in cui nascevano gli hacklab. 
Anche la prima maglietta che fece il LOA aveva sulla 
schiena un piccolo acaro stampato che era una copia 
identica dell’originale.

ANONYMOUS REMAILER. Per inviare una mail anonima e 
tutelare la propria identità nel farlo, ci si può servire 
dell’anonymous remailer, un server che riceve il no-
stro messaggio di posta elettronica e lo inoltra al reale 
destinatario (seguendo le specifiche incorporate nel 
messaggio stesso). Il passaggio attraverso l’anonymous 
remailer impedisce al destinatario di scoprire da dove 
(e quindi da chi) il messaggio sia partito. Ce ne sono 
di diversi tipi: Cyberpunk (tipo I), Mixmaster (tipo II), 
Mixminion (tipo III). C’è poi lo pseudonymous remailer, 
o nym server, che funziona come un anonymous remai-
ler ma che, invece di “cancellare” l’identità dell’utente, 
gli attribuisce un indirizzo fittizio, cosa che molti scelgo-
no per un certo tipo di interazione in rete. Lo pseudo-
nymous remailer consente infatti una corrispondenza, 
ovvero mantiene le istruzioni su come inoltrare l’even-
tuale risposta all’utente reale. Un tempo questo rendeva 
possibile risalire a chi ne faceva uso; oggi il problema 
è stato superato e anche gli pseudonymous remailer si 
appoggiano a una rete di anonymous remailer, garan-
tendo così l’irrintracciabilità dell’utente.

 www.autistici.org/anon/remailer
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AUTOFINANZIAMENTO. Il collettivo Autistici/Inventati si basa 
sul contributo volontario dei partecipanti e per sostene-
re i costi di connettività, hardware ecc. dipende esclu-
sivamente dalle donazioni dei singoli e dei progetti che 
utilizzano i suoi servizi. Fin dagli esordi il collettivo ha 
quindi prodotto merchandising di vario genere: manife-
sti, adesivi, spille, magliette e felpe. Ma i gadget, oltre a 
fare simpatia e a divulgare il verbo, possono assolvere 
ad alcuni oneri economici e negli anni il collettivo ha 
deciso di mettere all’opera i suoi grafici per un fine su-
periore: la produzione di vestiario. Oggi, per contribu-
ire al progetto, oltre a offrire una sottoscrizione, si può 
comprare una felpa, una maglietta o, perché no, una 
soffice copertina al Cavallette Store, oppure, per rispar-
miare, andarsela a prendere presso uno dei magazzini 
sparsi per l’Italia.

 autistici.org/costs  autistici.org/donate

 autistici.org/propaganda  cavallette.spreadshirt.net

BBA (Big Brother Award). È un premio “in negativo” che 
ormai da anni viene assegnato in tutto il mondo a chi 
più ha danneggiato la privacy e si propone di riporta-
re l’attenzione del popolo della rete su coloro che at-
tivamente o passivamente contribuiscono a questa si-
tuazione. Il premio, che ogni anno viene assegnato in 
diversi paesi da singole giurie, ha le categorie negative 
“Peggior ente pubblico”, “Peggiore azienda privata”, 
“Tecnologia più invasiva” e “Lamento del Popolo”, as-
segnato automaticamente a chi riceve più nomination, 
e una sola categoria positiva, il premio “Winston Smith 
– eroe della privacy”.

 www.bigbrotherawards.org,  

 bba.winstonsmith.org
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BBS. Acronimo di Bulletin Board System, è un sistema di 
comunicazione sviluppato alla fine degli anni settan-
ta da Ward Christensen e Randy Suess, due studenti 
dell’Università di Chicago. Nel 1977 i due scrivono MO-

DEM, un programma che consente il trasferimento di file 
da un computer all’altro e, l’anno successivo, BBcode, 
che permette anche lo scambio di messaggi. Il sistema 
BBS si basa fondamentalmente sull’utilizzo di un software 
che, una volta installato sul computer, permette a uten-
ti esterni di collegarvisi attraverso una linea telefonica.  
Il software dà quindi la possibilità di costruire aree per 
lo scambio di messaggi e file, a cui gli utenti accedono 
per comunicare e condividere materiali. All’inizio il si-
stema è molto lento e solo nel 1985, con l’introduzione 
del modem a 1200 bps e la creazione di grandi reti BBS, 
si diffonde propriamente. 
A parte alcuni fenomeni precursori come AGHusa e 
CBBS, la prima rete di BBS è Fidonet, che raggiunge de-
cine di migliaia di nodi. Per gestire le BBS è necessa-
ria una forte competenza tecnica e questo ne ha fatto 
il dominio esclusivo di appassionati ed esperti, i rap-
presentanti della telematica amatoriale o di base. Con 
l’introduzione di Internet le reti BBS, che tuttora esistono, 
sono cadute in disuso.

CA (CERTIFICATION AUTHORITY). In crittografia, con Cer-
tificate o Certification Authority si intende l’ente di fi-
ducia terzo rispetto alle parti coinvolte (ente di terza 
parte o “trusted third party”) che rilascia i certificati 
digitali a garanzia che una determinata chiave pubbli-
ca (laddove la chiave pubblica prende forma, appunto, 
di certificato) appartenga al soggetto identificato nel 
certificato. I certificati CA corrispondono quindi pratica-
mente all’autenticazione di una firma e, in ultima istan-
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za, garantiscono all’utente che il sito che sta raggiun-
gendo sia davvero quello che cerca. Le CA emettono i 
certificati sulla base di standard internazionali, ma sono 
anche vincolate dalle leggi vigenti nei singoli paesi: 
questo fa sì che ne esistano molte e operanti diversa-
mente sulla base di specifiche leggi locali. In Internet, 
i protocolli crittografici utilizzano di norma una infra-
struttura a chiave pubblica (PKI) basata su un sistema 
di CA teso a verificare e a garantire l’identità delle parti.  
Il fine ultimo di questa architettura è comunicare senza 
manomissioni, falsificazioni e intercettazione dei dati. Ri-
salendo la catena di certificati CA di una PKI, si trovano una 
o più CA (dette CA root) che garantiscono per tutte le altre. 
La CA root sarà necessariamente una CA autocertificata, 
la cui garanzia ultima è la sua stessa buona reputazione.  
Anche per questo le CA sono oggi una realtà molto im-
portante nel web, tanto che sono spesso gestite da or-
ganismi privati multinazionali che le commerciano. 
A un certificato CA commerciale esistono però al-
ternative, nonché la possibilità di CA autogesti-
te, scritte e firmate dallo stesso utilizzatore, come 
quella che ha scelto di utilizzare il collettivo di A/I.  

 ca.autistici.org

CHAINWORKERS. Nasce come gruppo interno al Bulk e 
come e-zine. I chainworkers sono i primi a chiedere al 
LOA, nel 2000, di tenere dei corsi di HTML per mettere 
ogni redattore in grado di contribuire alla loro neonata 
rivista telematica. Negli anni successivi Chainworkers 
evolve in un collettivo che si occupa di precarietà, lo 
stesso che ha dato vita alla MayDay e a San Preca-
rio, come anche alla sfilata di moda di Serpica Naro. 

 www.chainworkers.org
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CMS. Il Content Management System, o CMS, è uno stru-
mento software installato su un server web studiato per 
facilitare la gestione dei contenuti di siti web, svinco-
lando l’amministratore da conoscenze tecniche di pro-
grammazione.

CREATIVE COMMONS. Le Creative Commons, o CC, sono 
un tipo di licenza ispirata al copyleft informatico. Con il 
gioco di parole “copyleft” inizialmente si siglava il sof-
tware libero, ma in breve è diventato il modo di riferirsi 
al contesto che fa sue le pratiche a garanzia della so-
pravvivenza e diffusione dell’open source. È in questo 
ambito che nascono le licenze GNU GPL, GNU LGPL, GFDL 
ecc. Ma, diversamente da queste ultime, le CC, ideate 
da Lawrence Lessig e introdotte nel 2002 dall’omonima 
organizzazione no-profit americana, sono pensate per 
tutte le opere creative. Muovendosi in materia di dirit-
to d’autore, le CC superano l’opposizione tra copyright 
(all rights reserved, tutti i diritti riservati) e copyleft (no 
rights reserved, nessun diritto riservato), fornendo la 
possibilità di rilasciare un contenuto liberamente, ma 
ad alcune condizioni (some rights reserved, alcuni diritti 
riservati). Le libertà che l’autore può concedere sono 
due: condividere (copiare, distribuire o trasmettere) e 
rielaborare (riadattare) l’opera. Le condizioni di utilizzo 
che può imporre sono quattro: attribuzione (attribution, 
BY), non commerciale (non commercial, NC), non opere 
derivate (no derivative works, ND), condividi allo stesso 
modo (share alike, SA). Le sei CC sono il risultato delle 
combinazioni possibili delle condizioni d’uso: attribu-
zione (CC-BY), attribuzione non commerciale (CC-BY-NC), 
attribuzione non opere derivate (CC-BY-ND), attribuzione 
condividi allo stesso modo (CC-BY-SA), attribuzione non 
commerciale e non opere derivate (CC-BY-NC-ND), attri-



255Arco voltaico con batteria ad acqua



256

buzione non commerciale e condividi allo stesso modo 
(CC-BY-NC-SA). Si considera CC anche la rinuncia all’attri-
buzione (public domain, CC-0), ma non la combinazione 
che cadrebbe in contraddizione (CC-BY-NC-ND-SA). 

 www.creativecommons.org

CRITTOGRAFIA. La crittazione è un sistema di codifica che 
permette di comunicare in maniera sicura, impedendo 
in modo più o meno efficace a chiunque non sia auto-
rizzato di accedere ai contenuti spediti. Il sistema più 
affermato per codificare i messaggi di posta è GPG 
(GNU Privacy Guard), un programma open source che 
ha sostituito PGP e che permette di ottenere una critta-
zione asimmetrica dei messaggi. Grazie a un sistema a 
doppia chiave, che consente a ogni utente di diffonde-
re la sua chiave pubblica per decodificare i messaggi 
che ha crittato con la sua chiave privata, GPG offre una 
crittazione sufficientemente sicura. Un altro sistema di 
crittazione è TLS/SSL, un protocollo crittografico che per-
mette a tutta la comunicazione che passa da un server 
di viaggiare attraverso un “canale crittato” in modo da 
non essere intercettabile dall’esterno. Questo sistema si 
ottiene installando un certificato (vedi CA) che permet-
te al server di autenticarsi presso il client dell’utente in 
modo da stabilire la comunicazione crittata. Mentre con 
GPG la crittazione è sotto il pieno controllo dell’utente, 
con TLS/SSL la responsabilità ricade sul server: quindi, 
per quanto chi gestisce il server possa essere rispetto-
so della privacy degli utenti, questo sistema è vulnera-
bile in caso di sequestri (si pensi al caso Aruba), mano-
missioni e quant’altro.

CYBER-RIGHTS. Storica mailing list di discussione sul diritto 
alla comunicazione ospitata su ECN, prima sul circuito 
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BBS e poi sul web. Cyber-rights si presenta come una 
“conferenza elettronica non moderata ad accesso pub-
blico” sui temi dell’applicazione del copyright nell’o-
pera multimediale, delle tecniche di controllo sociale 
portate avanti attraverso le nuove tecnologie dell’infor-
mazione e del contributo della telematica ai movimenti 
di liberazione sociale. Come redattore (e non “mode-
ratore”) Ferry Byte, del gruppo Strano Network, inse-
risce di volta in volta materiali informativi pertinenti al 
dibattito. 

 ecn.org/cybr

DATA RETENTION, DIBATTITO SULLA. La conservazione dei 
dati sensibili definisce le politiche di gestione dei flussi 
di dati, la registrazione e la conservazione nel tempo 
degli stessi, in relazione a requisiti legali e a interessi 
economici. Le policy di archiviazione dati seguono le 
leggi dei singoli stati ospiti. Tuttavia, le decisioni dei 
governi in questo senso dipendono anche dal dibattito 
mondiale e spesso da specifici accordi internazionali. 
Le questioni legate alla data retention sollevano sia pre-
occupazioni etiche (privacy) da parte dei cittadini, sia 
preoccupazioni economiche da parte dei provider. Il 
dibattito attuale, che le rispecchia entrambe, si è quindi 
focalizzato attorno a due gruppi di questioni: da un lato, 
ci si chiede quale debba essere considerato un tempo 
di conservazione accettabile, quali debbano essere le 
regole di archiviazione e quali i formati; dall’altro, quali i 
metodi di stoccaggio, di accesso e crittazione.

DECODER. Rivista semestrale underground su carta, fonda-
ta a Milano nel 1986 e pubblicata fino al 1998 da Shake 
Edizioni. È uno dei riferimenti importanti in Italia per la 
cultura cyberpunk, come si evince da questo estratto:
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C’è chi dice che il CyberPunk è una moda. Noi, al con-
trario, affermiamo che - citando una famosa definizio-
ne di ciò che dovrebbe essere la “reale” informazione 
- “[Il CyberPunk] è una differenza che fa la differenza”. 
È stato un sensore e una spinta, verso la produzione 
di senso, per idee e comportamenti reali che, appena 
prima, vagavano isolati e senza opportunità di appro-
do. Con la rottura della norma si è creato un diver-
so orizzonte immaginativo, sono nate nuove relazioni 
umane e nuove comunità. Con il suo andamento pro-
cess-oriented, cioè rielaborativo dell’informazione, 
ma che considera l’informazione dal “di dentro”, l’atti-
tudine CyberPunk ha rimesso in gioco le categorie di 
“dati” e “esperienza”.

(Decoder 8, Shake Edizioni Underground, Milano).

Al primo numero, datato maggio 1987, ne seguono al-
tri undici. La rivista è una risorsa unica di informazioni 
sulla cultura underground nazionale e internazionale di 
quel periodo grazie ai suoi editoriali, agli articoli e alle 
traduzioni, come anche ai fumetti e alle recensioni di 
libri.  Il gruppo di Decoder darà vita anche all’omonima 
BBS. Già sul quinto numero, del luglio 1990, si fa voce 
delle istanze di una rete informatica alternativa, riassu-
mendo il dibattito in corso nei centri sociali sull’attivi-
smo telematico. Il gruppo Decoder entra quindi in con-
tatto con la rete Fidonet attraverso un amministratore 
del nodo milanese, con cui si discutono le prime ipotesi 
di un’area messaggi cyberpunk interna. Il progetto si 
realizza nel marzo del 1991, con la nascita di un gruppo 
di discussione che presto diviene un luogo di scambio 
di informazioni (e dibattito) su hacking, reti informati-
che, net-art, nuove tecnologie e realtà virtuali. Nel 1993 
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gli stessi partecipanti dell’area cyberpunk di Fidonet, 
raggiunta una massa critica, danno vita a un altro net-
work, Cybernet. Dei quattro nodi iniziali uno è proprio 
Decoder BBS. 

 www.decoder.it

ECN. In più di venti anni d’esistenza, ECN ha dato voce e 
spazio web a centri sociali italiani, associazioni culturali, 
circoli, organizzazioni sindacali, periodici, e-zine, radio 
alternative – come Radio Onda d’Urto o Radio Black 
Out – e a infiniti progetti specifici. Ha permesso di fare 
informazione libera sui temi più disparati, dai diritti gay-
lesbo-queer all’editoria indipendente. Dato il percorso 
di lunga data, oggi quei materiali costituiscono un ar-
chivio documentale del movimento italiano e delle sue 
diverse aree.

Tra i progetti nati all’interno di Isole nella Rete-ECN, è di 
particolare interesse Antifa, un osservatorio sui fenome-
ni di recrudescenza fascista e sulle attività antifasciste 
in Italia. In conseguenza di questa e di un’altra serie di 
iniziative, il collettivo è rimasto coinvolto in diversi pro-
cessi. Resta famoso il caso di Giulio Caradonna, un ex 
deputato del MSI che nel 2000 ha citato in giudizio l’as-
sociazione Isole nella Rete e il centro sociale La Strada 
nel tentativo di ottenere “il diritto all’oblio”, ovvero di 
far rimuovere le informazioni che lo riguardavano da un 
sito antifascista. Nel 2004 ECN ha vinto la causa. Per gli 
stessi motivi ECN ha subito diversi atti di vera e propria 
repressione, tra cui può essere ricordato il raid della 
polizia nel 1995, presso il c.s.o.a. Leoncavallo di Mila-
no, in cui materiali e attrezzature vengono vandalizza-
ti, e un crackdown nel 1998, che avviene poco meno 
di un mese dopo il primo Hackmeeting a Firenze. In 
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quell’occasione il pm di Vicenza Paolo Pecori dispone 
il sequestro del server, che all’epoca si trova a Bologna, 
a seguito di una querela per diffamazione sporta dalla 
Viaggi Turban Italia Srl di Milano. Al centro della vicen-
da la pubblicazione di un messaggio con informazioni 
sui rapporti economici tra l’agenzia e l’ex premier turco. 
Il fatto avviene in un clima di tensione politica, per l’ar-
resto in Italia e la possibile estradizione in Turchia del 
leader del PKK Abdullah Öcalan. Tuttavia, oltre al fatto 
che le informazioni contenute nel messaggio in que-
stione sono già di pubblico dominio, non c’è ragione 
apparente per effettuare un sequestro, piuttosto che, ad 
esempio, far rimuovere il messaggio incriminato. Que-
sto e altri episodi simili costellano la storia decennale 
di ECN. Isole nella Rete non è infatti solo una realtà an-
tagonista che opera in difesa della libera espressione 
e circolazione delle idee – e quindi anche nell’ambito 
della spinosa questione sul diritto d’autore, o copyright 
– ma è anche gestore di un server indipendente la cui 
attività si colloca in un dibattito mondiale ben più am-
pio, quello sui diritti digitali e sulla regolamentazione 
delle responsabilità legali dei provider sui contenuti da 
essi ospitati. Un dibattito che vede misurarsi molti pote-
ri e interessi economici, dalla necessità di controllo dei 
governi all’indotto delle grandi compagnie editoriali.  

 www.ecn.org

EFF (Electronic Frontier Foundation). Organizzazione inter-
nazionale no-profit di legali rivolta alla tutela dei diritti 
digitali e della libertà di parola nel contesto I.T. e del-
la comunicazione in generale. Il suo principale propo-
nimento è quello di educare la stampa, la politica e la 
stessa società civile riguardo al diritto nelle materie 
connesse alla tecnologia e agire in difesa di queste li-
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bertà. La EFF fornisce e sostiene economicamente la 
difesa legale di singoli individui e protegge le nuove 
tecnologie dal “chilling effect”, che blocca il legittimo 
esercizio di un diritto in considerazione delle potenziali 
controversie legali; organizza azioni politiche e mailing 
di massa; incoraggia le tecnologie che crede preservi-
no la libertà personale; mantiene un database e siti web 
di informazioni riguardanti la libertà di parola; monitora 
e sfida le leggi che possono infrangere le libertà perso-
nali, promuove la compilazione di elenchi di violazioni 
di diritti. 

 www.eff.org

FIDONET. Nel giugno del 1984, Tom Jennings collega la 
sua BBS a quella di John Madill dando vita a Fidonet, 
la prima rete BBS. L’anno successivo la rete conta già 
centosessanta nodi e da allora cresce in modo espo-
nenziale. Con Fidonet nascono la telematica di base e il 
fenomeno hacker. Per la prima volta ci si scambiano in-
formazioni in maniera completamente libera, dal basso, 
incoraggiati dal meccanismo stesso di distribuzione, in 
cui i fruitori sono anche autori. L’area messaggi condi-
visa di Fidonet non a caso prende il nome di “anarchia” 
e l’unica regola per partecipare è “non offendersi e non 
lasciarsi offendere facilmente”. In Italia, la rete Fidonet 
nasce nel 1986. Nel 1994, nell’ambito di un’indagine 
sulla pirateria e sulla pedopornografia in rete delle pro-
cure di Torino e Pesaro, vengono sequestrati contem-
poraneamente dalla Guardia di Finanza decine di nodi 
BBS collegati a Fidonet, con gravissime conseguenze, 
ovvero l’Italian Crackdown (11 maggio). Al contrario di 
quanto annunciato dai media in una campagna denigra-
toria portata avanti a lungo contro la telematica amato-
riale, quell’indagine non porterà a nessuna condanna: 
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il tribunale stabilirà che Fidonet non era implicata nello 
scambio di software pirata. In Italia, è su questa nota do-
lente che l’epoca delle BBS finisce e quella di Internet 
comincia.

FILESHARING. Pratica di condivisione dei file, divenuta fe-
nomeno di massa con Internet e banda larga. Il filesha-
ring può avvenire in una rete P2P (peer-to-peer, da pari 
a pari) o client-server, attraverso vari tipi di software 
dedicato che permettono di trasferire i file da un com-
puter all’altro. Nasce con le reti BBS, che già avevano 
un’area per lo scambio dei file, e cresce col diffondersi 
e il semplificarsi del mezzo digitale. In particolare, gli 
eventi significativi per la diffusione del fenomeno ai li-
velli attuali sono la messa a punto della tecnologia MP3, 
il formato che rese i file leggeri e facili da scambiare, e 
il lancio di Napster, un software di filesharing ideato da 
Shawn Fanning e Sean Parker (1999). Napster diede vi-
sibilità internazionale alle pratiche di filesharing e resta 
famoso non tanto per lo strumento fornito, ma perché il 
suo ideatore fu portato in tribunale dalle major disco-
grafiche e perse clamorosamente. Da allora le cose non 
sono andate sempre così, anzi, si sono aperti e chiusi 
molti processi che attestano l’innocenza della pratica 
del peer-to-peer e, soprattutto, limitano la responsabilità 
dei creatori di software per filesharing. La corte supre-
ma americana, ad esempio, ha stabilito che si tratta di 
pratica criminale solo se l’intenzione dell’inventore del 
software è esplicitamente quella di infrangere la legge 
sul copyright. Tra vittorie e sconfitte in sede giudiziaria, 
battaglie politiche contro il copyright, questioni etiche 
sulla libera condivisione e molto altro ancora che gira 
attorno all’universo filesharing, è degno di nota il fatto 
che negli anni molti artisti, i soggetti primi della prote-
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zione del copyright, abbiano sposato la causa del P2P, 
ribaltandone l’aspetto di presunto danno economico 
alle case discografiche in utile mezzo di diffusione della 
propria arte e, quindi, in pubblicità.

FLUG. Acronimo di Firenze Linux User Group, è il Linux 
User Group che opera nel capoluogo toscano. I LUG 
sono libere associazioni di utenti Linux che si ripropon-
gono di lavorare su uno specifico territorio. In genere 
fanno riferimento alla ILS, la Italian Linux Society, ma agi-
scono indipendentemente da essa. Come gli altri LUG, il 
FLUG è dedito alla diffusione e allo sviluppo del softwa-
re libero ed è aperto a chiunque voglia collaborare al 
progetto nel rispetto del suo manifesto. In generale, il 
fine del gruppo è la ridistribuzione del software senza 
vincoli per gli utenti nel loro uso del programma, e il 
sistema operativo di riferimento è Linux “perché Linux 
trae la sua forza tecnica dal fatto di essere uno UNIX, la 
sua forza morale dal fatto di essere FREE”. Nello spe-
cifico, Il FLUG realizza programmi, documentazione e 
traduzioni che vengono rilasciati sotto licenza libera. 
Dal 1998 al 2008, il FLUG ha organizzato periodicamente 
corsi di avviamento “al sistema operativo del pinguino”. 
Dal marzo 2009 tiene incontri a tema aperiodici, secon-
do lo schema delle hacknight, e organizza il Linux Day 
nella propria città. Nel 2003, il FLUG ha messo online un 
server, detto “il serverone”, su cui ospita i servizi per la 
propria comunità e per altri gruppi analoghi con sede 
in altre città. Il 27 giugno del 2005 è stata riscontrata 
una compromissione fisica del server, presso la sede 
milanese del provider Inet. Il serverone non contene-
va alcun tipo di dato sensibile, se si escludono quelli 
necessari al funzionamento dei servizi stessi e la posta 
elettronica personale dei pochi aderenti al FLUG autoriz-
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zati all’accesso al server per poter svolgere i compiti 
relativi alla gestione del server stesso. Il serverone è 
stato installato ex novo e rimesso in rete il 3 agosto 2005. 

 www.firenze.linux.it

FREAKNET. Il Freaknet nasce a Catania come rete BBS 
sganciata dal circuito mondiale Fidonet, nell’intento di 
essere una vera rete libera, “politicamente affine, ma 
metodologicamente differente rispetto alle allora reti 
Cybernet ed ECN”. Attraverso la Freaknet, Asbesto e 
Hecatombles conoscono Shining che collabora con I 
Siciliani, cui viene dedicata una parte della rete e che 
diventa così il primo giornale a pubblicare anche a 
mezzo telematico. Freaknet chiede e ottiene uno spazio 
al centro sociale Auro di Catania, dove viene allestito 
il MediaLab, il primo laboratorio italiano autogestito di 
informatica libera, costruito quasi interamente con har-
dware regalato e pezzi di vecchi computer letteralmen-
te salvati da discariche e cassonetti. Per anni, il Freaknet 
MediaLab fornisce un servizio informatico gratuito 
unico in Italia: dà accesso libero e non sorvegliato ai 
suoi utenti, i cui dati vengono archiviati e discretamente 
protetti contro ogni possibile cancellazione e modifica 
accidentale o meno. Periodicamente sono fatte copie di 
riserva di tutti i dati. Le copie vengono poi conservate 
in luoghi segreti e inaccessibili da persone di fiducia, 
ignare di ciò che hanno tra le mani, per garantirne la 
sicurezza (specie contro gli abusi di potere). Viene inol-
tre applicata una notevole conoscenza su come tenere 
sicura la rete di computer contro virus e attacchi infor-
matici, tanto che il Freaknet MediaLab non subisce mai 
gravi disfunzioni.
Al MediaLab, a partire dal 1999, si tengono circa quindi-
ci corsi di informatica di base. Nel 2001, il centro sociale 
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Auro e il Freaknet MediaLab ospitano un Hackmeeting 
(22-24 giugno), in cui “l’elemento più forte non è stata 
la tecnica né la politica, egualmente miscelate, ma la co-
munità e il consolidamento di relazioni”. Quando viene 
a mancare la sede presso il centro sociale, i corsi sono 
sospesi e il MediaLab viene ospitato temporaneamente 
presso il Poetry Hacklab a Palazzolo Acreide. Poichè il 
Freaknet negli anni ha accumulato centinaia di manuali 
per computer, sistemi operativi, applicazioni e compo-
nenti, nonché una vasta selezione di dischetti di varie 
dimensioni, contenente per lo più pacchetti di software 
e driver per DOS di tempi passati, le macchine storiche 
sono state classificate e restaurate per dar vita al Museo 
dell’informatica funzionante. 
Nel rispetto della natura nativa della rete, le macchine 
DOS non utilizzano alcun software che necessiti di licen-
za d’uso. Si usa software gratuito, liberamente scaricato 
da Internet, la cui copia è libera (pur non essendo un 
prodotto GNU/open source) o software coperto da una 
licenza di tipo libero per utenza hobbistica, come san-
cito dai documenti reperibili presso la Unix Heritage 
Society.  
Le macchine storiche che montano, a scopo di conser-
vazione e studio, sistemi operativi commerciali, sono 
dotate dei loro sistemi operativi sui loro supporti origi-
nali, nonché della manualistica e della documentazione 
d’origine. Oltre ai computer veri e propri, il MediaLab 
dispone di una discreta collezione di terminali seriali 
(unità con solo schermo e tastiera che permettono di 
accedere ai servizi informatici di altri computer), un 
terminale braille, un plotter con i pennini a inchiostro 
liquido e un lettore ottico per codici a barre.

 www.freaknet.org
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G8 GENOVA, 2001. Tra il 20 e il 22 luglio 2001 si tiene nella 
città di Genova il ventisettesimo summit internazionale 
noto come G8. Come nelle altre occasioni, il movimento 
no global organizza un controvertice, che prevede varie 
manifestazioni e un corteo finale; diversamente dalle al-
tre occasioni, a Genova succede l’impensabile: la morte 
del giovane manifestante Carlo Giuliani. Il controvertice 
resterà tristemente famoso per le terribili violenze da 
parte delle forze dell’ordine in piazza i giorni di venerdì 
e sabato, soprusi che continuano durante la perquisizio-
ne della scuola Diaz quella sera stessa e nel carcere di 
Bolzaneto i giorni successivi.

GPG. Vedi PGP.

GPL. GNU GPL o semplicemente GPL è l’acronimo di Gene-
ral Public License. Si tratta della licenza per il software 
libero più diffusa e utilizzata. Fu scritta originariamente 
da Richard Stallman nell’ambito del GNU project.

 https://www.gnu.org/copyleft/gpl.html

HACKMEETING. È, in Italia, l’appuntamento delle controcul-
ture digitali. Si svolge su base annua e vi partecipano 
“le comunità e le individualità che si pongono in manie-
ra critica e propositiva rispetto alle nuove tecnologie”. 
Hackmeeting è, in buona sostanza, una tre giorni di se-
minari, dibattiti, scambio di idee, apprendimento collet-
tivo, giochi e feste, ospitata tradizionalmente all’interno 
di spazi autogestiti – centri sociali e luoghi occupati.

Il primo Hackmeeting si è svolto dal 5 al 7 giugno del 
1998 a Firenze, presso il Centro Popolare Autogestito 
Firenze Sud (CPA), anche in risposta al cambiamento di 
clima per gli hacker dopo l’Italian Crackdown (1994), 
che aveva segnato l’inizio delle azioni giudiziarie contro 
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la telematica amatoriale. All’epoca, i componenti della 
rete Fidonet erano stati accusati di associazione a de-
linquere, contrabbando, duplicazione di software, vio-
lazione di sistemi informatici terzi e, anche se queste 
accuse si erano poi rivelate inconsistenti, ne era con-
seguito lo smantellamento della rete stessa; inoltre, da 
allora ogni tentativo di capire la logica delle nuove tec-
nologie veniva additato dai media come una sorta di 
“nuovo fenomeno criminale”.

A organizzare il primo incontro furono ECN, il gruppo 
Decoder di Milano, AvANa BBS di Roma, il Freaknet di 
Catania, Metro Olografix, la rete CyberNet e, ovviamen-
te, il CPA Hacklab di Firenze con Strano Network.

Da allora a organizzarlo sono gli stessi hacker e attivi-
sti per le libertà digitali, che si coordinano attraverso 
una mailing list attualmente ospitata su A/I: tutti possono 
contribuire sia alla progettazione, sia alla realizzazione 
pratica dell’evento o proporre seminari e interventi.

Da allora non c’è stato un anno in cui hacker, smanetto-
ni, curiosi, militanti, attivisti e chi più ne ha più ne metta 
non si siano incontrati per parlare di quanto succedeva 
intorno a loro e per dimostrare con i fatti che qualsiasi 
dispositivo (dal computer ai media) può essere mani-
polato per trasformarlo in qualcosa di diverso, migliore, 
e soprattutto libero da logiche gerarchiche e di potere.

Negli anni successivi Hackmeeting si è tenuto a Milano 
(1999), Roma (2000), Catania (2001), Bologna (2002), 
Torino (2003), Genova (2004), Napoli (2005), Parma 
(2006), Pisa (2007), Palermo (2008), Milano (2009), 
Roma (2010) e di nuovo a Firenze (2011). Nel 2012 Ha-
ckIt si terrà all’Aquila. 

 www.hackmeeting.org
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HOAX. “Bufala” o semplicemente “beffa”, lo hoax è uno 
scherzo relativamente complesso e portato avanti su 
larga scala, teso a causare l’imbarazzo generale. Il fine 
è spesso quello di indurre un cambiamento di perce-
zione e quindi una sensibilizzazione nelle persone ri-
spetto a uno specifico tema sociale o politico. Lo hoax 
non va confuso con la truffa, perché il suo scopo non 
è causare una perdita economica a terzi, e va distinto 
dalle leggende metropolitane, che si diffondono con un 
meccanismo diverso, per cui le persone sono vettori 
inconsapevoli di una credenza. Per hoax si intende un 
falso deliberatamente costruito per passare come veri-
tà: chi lo realizza è consapevole di ingannare, ma lo fa 
assecondando lo spirito del gioco o della provocazione 
culturale.

INDIVIA. Indivia nasce dall’esigenza di spazio virtuale, di 
contenitori che accolgano progetti legati alla condivi-
sione dei saperi e delle esperienze. Indivia vuole esse-
re il primo nodo di un server più vicino al concetto di 
rete; più modulare, collettivo, scalabile, con una struttura 
capace di annetterne altre in una prospettiva distante 
dalla tipica macchina unica che dispensa servizi. 

 www.indivia.net

I.T. (Information Technology). Acronimo di Information 
Technology, tecnologia dell’informazione, traducibile in 
italiano come “informatica” se intesa in senso ampio. I.T. 
è infatti una sigla che nasce in ambito tecnico-ingegne-
ristico per indicare la gestione, la conservazione e la 
fruibilità dei dati, ma che, con la crescita esplosiva del 
fenomeno digitale, è passata nel linguaggio comune a 
denotare un ambito più ampio, conoscitivo, tradizional-
mente coperto dalla teoria della comunicazione. 
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Oggi con I.T. è quindi prassi comune riferirsi:

 a una gamma molto varia di attività direttamente o 
indirettamente collegate alla creazione, memoriz-
zazione, conservazione, trasmissione e scambio di 
ogni genere di informazione che si avvalga di un 
meccanismo di diffusione o divulgazione digitale, 
senza distinzione di formato;
 agli studi e alle competenze attraverso cui queste 

attività vengono esercitate;
 agli strumenti tecnologici attraverso cui questo av-

viene.

La sigla ha quindi un più generale significato ricondu-
cibile, ma non limitato, ai processi che coinvolgono le 
macchine (computer), sia relativamente all’hardware, al 
software, ai sistemi operativi e ai linguaggi informatici, 
sia relativamente ai contenuti, ai dati, alle informazioni 
stesse. Oggi tutto ciò che venga percepito come “cono-
scenza” e che si avvalga di un meccanismo di trasmis-
sione dell’informazione digitale è considerato parte del 
dominio dell’I.T.

JABBER. Traducibile come “chiacchiericcio”, Jabber è un 
protocollo di comunicazione orientato alla messaggisti-
ca istantanea, sviluppato dall’omonima comunità open 
source nel 1999. Il protocollo, che trova anche applica-
zione nella tecnologia VoIP (Voice over IP), è oggi in-
dicato con la sigla xmpp. Diversamente dalla maggior 
parte degli strumenti per la messaggistica istantanea, 
Jabber sfrutta un approccio aperto sia per quanto ri-
guarda lo sviluppo, sia per quanto riguarda l’implemen-
tazione. Questo significa anche che chiunque può offrire 
un servizio di messaggistica Jabber e interoperare con 
gli altri analogamente forniti. Molti client che parlano 
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questo protocollo sono disponibili come software libe-
ro e open source. A/I ha scelto di offrire Jabber perché 
queste sue caratteristiche ne fanno una buona base per 
la comunicazione sicura e perché è possibile crittare le 
conversazioni via Jabber con un sistema chiamato OTR. 

 www.autistici.org/jabber

KRIPTONITE. Nel 1998 esce il libro Kriptonite. Fuga dal con-
trollo globale. Crittografia, anonimato e privacy nelle reti 
telematiche di Joe Lametta (Nautilus, Torino). Dietro lo 
pseudonimo si nasconde il lavoro collettivo di una certa 
area dell’antagonismo telematico italiano. L’opera non è 
soggetta a copyright ed è interamente disponibile onli-
ne. Per illustrare gli strumenti descritti nelle complesse 
e accurate schede tecniche, Kriptonite usa come espe-
diente il racconto in prima persona di Joe Lametta, che 
di quegli stessi strumenti si è avvalso per mettere a se-
gno un colpo da un miliardo di dollari.

Dai bassifondi di Metropolis, tra cantine malfamate 
topi e spazzatura, Joe Lametta intraprende la strada 
del crimine !no a diventare il luogotenente di Lex Lu-
thor, terrore e incubo della città.
All’apice della sua carriera un’operazione rocambo-
lesca gli permette di rubare un miliardo di dollari, 
truffando il sindaco, la polizia, Superman e in!ne il 
suo stesso padrone. Le sue armi sono un modem e 
un computer portatile; un manuale lo aiuta spiegando 
le tecniche per comunicare nelle situazioni più dif!cili 
conservando anonimato e sicurezza.
Di Joe Lametta e del miliardo di dollari si sono perse 
le tracce, ma ci è rimasto il manuale e il racconto della 
sua impresa. 

(Kriptonite, Introduzione)
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A parte l’immaginario letterario hacker e dintorni, Krip-
tonite è un manuale pratico di autodifesa digitale, uno 
strumento di divulgazione pensato per sottrarsi al con-
trollo sociale e alla limitazione delle libertà individuali 
nell’era telematica. Lo scopo della pubblicazione è dare 
una panoramica esauriente delle risorse tecnologiche 
esistenti per garantirsi anonimato e privacy in rete.

Non viene ignorato l’unico aspetto controverso, ovve-
ro che gli strumenti offerti possono anche finire “nelle 
mani sbagliate”. Si spiega quindi a più riprese come le 
campagne del sospetto contro l’anonimato siano veico-
late da interessi che niente hanno a che fare con la dife-
sa degli innocenti e si risponde alla questione sostenen-
do che “questo non rientra tra le nostre preoccupazioni: 
preferiamo considerarlo piuttosto un problema in più 
per tutti coloro che sono soliti fare appello al senso di 
responsabilità degli individui solo quando per qualche 
motivo gli altri (più ‘convincenti’) metodi di controllo 
non funzionano più”.

All’ipotetica domanda del lettore sul perché scegliere 
l’anonimato in rete, il libro dà invece una precisa spie-
gazione tecnica: “Non è facile rendersene immediata-
mente conto per chi non abbia familiarità con la Rete, 
ma tutto quel che viene immesso in essa è passibile 
di archiviazione, di conservazione indefinita e infine di 
analisi. Anche ciò che non sembrerebbe immediata-
mente pubblico”.

Kriptonite introduce la storia del lungo braccio di ferro 
tra il mondo della telematica amatoriale e le strategie di 
controllo sociale, un fenomeno che affonda le sue radi-
ci molto più lontano nel tempo di quanto non si possa 
immaginare. Per prima cosa spiega il funzionamento 
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del protocollo Internet (IP) e la differenza con le BBS, in 
modo che il lettore capisca come il controllo dei flussi 
comunicativi in una rete basata sulla commutazione di 
pacchetto (Internet) sia molto più complesso del con-
trollo sulla normale comunicazione telefonica (BBS). Si 
sfatano alcuni miti sul decentramento, chiarendo come 
in effetti non esista un vero e proprio organismo cen-
trale di controllo su Internet, ma tanti enti dalle funzioni 
consultive e di coordinamento (come l’Internet Society) 
e le legislazioni dei singoli stati. Si fa notare che se an-
che gli stessi stati possono essere messi in difficoltà dal-
la natura tecnologica intrinseca di Internet, questo non 
basta a tenere salve, rendere anonime o irrintracciabili 
le proprie comunicazioni.

Si passa quindi a introdurre la crittografia. Si forniscono 
informazioni dettagliate sul software PGP: cos’è, dove 
trovarlo e come usarlo prima per la propria posta e poi 
su interi file system. Le informazioni sono il riadatta-
mento di una guida già esistente all’installazione e uso 
di PGP scritta per essere consultata online.  Due capito-
li sono poi dedicati all’anonymous remailer nelle sue 
varie forme. PGP e anonymous remailer sono tecniche di 
crittazione “forte”, di contro a forme più “deboli” quali 
alias e account pubblici: questo significa che garanti-
scono un’effettiva irrintracciabilità e l’impossibilità di 
decifrazione della propria corrispondenza, se usate in 
modo appropriato (anche per questo gli autori non si 
stancano di ripetere che bisogna leggere attentamente 
la manualistica o una buona guida). Si introducono quin-
di la steganografia, la telefonia digitale crittata, l’uso di 
programmi come Speak Freely, IP poster; si introduce 
l’idea di un server LWL (acronimo di Look Who’s Liste-
ning, cioè “guarda chi c’è in ascolto”) come soluzione 
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integrata per gli utenti Speek Friendly e si suggerisce il 
programma a chiave pubblica PGPfone, che ha la fonda-
mentale caratteristica di non aver bisogno di un canale 
sicuro per lo scambio in chiaro della session key prima 
dell’inizio della conversazione. L’ultimo capitolo sui Pa-
cket Radio spiega il problema del controllo dell’etere 
a partire dalla storia della trasmissione dati via radio 
fino al GSM. Kriptonite resta un punto di riferimento fon-
damentale dal punto di vista politico e culturale. I suoi 
contenuti sono tuttora validi e sul sito troviamo brevi ag-
giornamenti e nuovi link per ogni tema trattato. Per l’im-
plementazione delle singole risorse, negli anni succes-
sivi sono stati scritti o tradotti in italiano manuali pratici 
(tutorial) molto efficaci nell’aiutare i non addetti ai lavori.  

 www.ecn.org/kriptonite

MAJOR. Termine che identifica le multinazionali della musi-
ca e del cinema che detengono gran parte del mercato 
musicale e cinematografico mondiale. Sono compagnie 
specializzate nella produzione, nella distribuzione e 
nella promozione di musica e film su diversi supporti e 
formati (come DVD, compact disc, dischi in vinile e di-
versi formati digitali).

MOLLEINDUSTRIA. L’industria del videogioco oggi non pro-
duce strumenti di intrattenimento e sollazzo che pos-
sano essere considerati neutrali. Anzi, quando va bene 
propone giochi atti a veicolare e perpetrare modelli 
culturali reazionari. Molleindustria è un progetto che, 
unendo “attitudine mediattivista e critica videoludica”, 
hanno fatto del videogame una nuova frontiera della 
critica politica. Molleindustria esplora le potenzialità 
persuasive del videogioco, ne decostruisce la retori-
ca e dà vita a una pratica alternativa di game design. Il 
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risultato sono degli improbabili giochi satirici in flash. 
 www.molleindustria.org

NO-LOGS. Con questa parola si può indicare sommaria-
mente il funzionamento alla base di A/I. Oggi le società 
occidentali stanno facendo enormi sforzi legislativi – e 
di seguito tecnologici – per associare alle azioni virtuali 
l’individuo reale che le compie (vedi data retention). 
Se infatti sul versante meccanico è possibile risalire agli 
intestatati dei contratti di telefonia – a cui tuttavia non 
è detto corrispondano gli effettivi utilizzatori –, sul ver-
sante virtuale è molto complicato estrarre da Internet 
l’informazione su chi abbia compiuto una determinata 
azione. Questo, come si spiega in Kriptonite, è dovuto 
alla struttura stessa della rete, che rende molto comples-
so tracciare il percorso delle informazioni. I passaggi da 
computer a computer lasciano comunque delle tracce, 
o log, che possono essere registrate dalle macchine, e 
la cui consultazione consente di risalire all’utilizzatore. 
Autistici, sostanzialmente, amplifica l’effetto di rumore 
di Internet facendo da ulteriore interposizione informa-
tiva tra l’utente e chi fosse eventualmente intenzionato a 
controllarlo. Viene quindi scardinato il meccanismo at-
traverso cui l’identificazione avviene, ovvero la possibi-
lità di consultare i log. “No-logs” non indica quindi una 
tecnologia, ma l’assenza di una tecnologia. Da sempre 
i provider conservano di loro iniziativa queste informa-
zioni per il limite di tempo in cui vi si può dover ricor-
rere per la risoluzione di problemi (ad esempio in caso 
di smarrimento della posta). Oggi, a seguito degli sforzi 
che si dicevano prima, vengono in genere conservati, e 
più a lungo del necessario, in un’ottica di profilazione. 
Se prima dunque si poteva risalire al mittente o meno, 
oggi non ci sono dubbi sulla riuscita di una simile ope-
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razione. A/I non registra queste informazioni, i log. Con 
una ricerca di equilibrio tra l’utilità dei log per la riso-
luzione di problemi e la loro pericolosità per l’anoni-
mato dell’utente, A/I tiene traccia del traffico sulle sue 
macchine nella misura in cui questo garantisce il ser-
vizio. Inoltre, quelli di cui ha traccia sono log “ridotti”, 
dati parziali in cui non compare l’identità dell’utente. A/I 
non cancella dati in suo possesso: semplicemente non 
li genera. Anche per questo, A/I tiene i suoi computer in 
paesi dove non c’è quest’obbligo. Per il collettivo, infatti, 
contribuire all’anonimato dell’utenza nella rete significa 
lavorare per mantenere l’impostazione nativa di Inter-
net, dove ogni computer è uguale e la libertà d’espres-
sione ai suoi massimi storici.

NYMWARS. Tensioni fra utenti e fornitori di servizi in rela-
zione all’obbligo di usare un nome utente reale vs. la 
libertà di usare uno pseudonimo. Il termine è nato a 
luglio 2011 con l’introduzione di Google+ e la relativa 
nuova policy.

ORANGE BOOK. È il titolo del documento pubblicato dal 
Collettivo A/I nel 2004 che descrive le motivazioni e la 
struttura tecnica del Piano R*. 

 www.autistici.org/orangebook

OZIOSI. Oziosi.org riconosce la pigrizia, la lentezza e 
l’ozio come uno stato di natura a cui l’uomo e la donna 
liberi desiderano con calma. Oltre a offrire mail, mai-
ling list, gallery e un wiki, Oziosi organizza a Perugia 
i Free Media Days, un evento nel quale si esplora il 
mondo e le soluzioni alternative della comunicazione.  

 www.oziosi.org

P2P. Vedi Filesharing.
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PGP. Acronimo di Pretty Good Privacy, PGP è un software 
libero di crittazione che venne sviluppato da Phil Zim-
mermann nel 1991. Zimmermann lottava contro il nucle-
are e creò PGP in modo che i suoi compagni potessero 
usare i sistemi BBS e memorizzare i messaggi e i file in 
tutta sicurezza. Pubblicò il codice sorgente avvalendosi 
poi di una formula common right per cui non veniva ri-
chiesto l’acquisto di una licenza per il software a meno 
che non se ne volesse fare un uso commerciale. PGP si 
diffuse rapidamente prima su Usenet e poi su Internet. 
La diffusione di PGP fu pesantemente ostacolata dal go-
verno americano e le vicissitudini legali in cui Zimmer-
mann incorse furono tremende. PGP è un programma di 
crittografia a chiave pubblica che è pensato per risol-
vere un paradosso classico della crittografia, ovvero l’u-
so della stessa chiave per crittare e per decifrare. Essa 
invece si avvale di una coppia di chiavi (doppia chiave): 
una pubblica e una privata. La chiave pubblica serve 
unicamente per codificare il messaggio, mentre quella 
segreta serve unicamente per decodificarlo. Metafori-
camente, il messaggio rimbalza due volte tra mittente e 
destinatario prima che quest’ultimo possa leggerlo, ma 
tra loro non è stato necessario scambiarsi la chiave: in 
sostanza, si è eliminato l’anello debole di ogni strategia 
crittografica, il momento in cui i due termini della re-
lazione devono comunicarsi la chiave “in chiaro” (cioè 
senza crittografia). 

Ogni utilizzatore di PGP crea dunque la propria coppia 
di chiavi. La chiave segreta rimane tale, mentre la chia-
ve pubblica viene divulgata e messa a disposizione di 
tutti coloro che vogliono comunicare con lui. In genere, 
la propria chiave pubblica viene depositata in archivi 
pubblici (keyserver) a disposizione di chi la desideri. 
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PGP, tra i crittosistemi, è considerato uno tra i migliori 
e tra i più facili da usare. Anche se se ne fa uso preva-
lentemente per proteggere le e-mail che non hanno un 
sistema di sicurezza nativo, PGP può essere usato per 
proteggere ogni tipo di file, dati su disco o backup.

PIANO R*. Citazione da Il Dottor Stranamore, nonché 
détournement del Piano di Rinascita Democratica del-
la loggia P2 del venerabile Licio Gelli, con Piano R* ci 
si riferisce alla risposta del collettivo A/I a una serie di 
debolezze tecniche culminate nel crackdown Aruba. 
Si tratta, al contempo, di una strategia a lungo termine 
pensata per difendere il progetto dall’ondata repressiva 
che accompagna il riflusso politico negli anni successi-
vi al G8 di Genova. 

Il nome Piano R* ammicca dunque a concetti come Re-
silienza (del progetto), Resistenza (agli attacchi dell’au-
torità), Rivoluzione (dell’infrastruttura). L’analisi e le mo-
tivazioni del Piano R* sono descritte nell’Orange Book, 
che contiene un’estesa documentazione delle sue ca-
ratteristiche architettoniche e tecniche.

Già nel 2003 il collettivo inizia a immaginarsi l’on-
data repressiva prossima ventura, e a ri"ettere sulle 
modalità che avrebbe assunto. Ci parve allora che 
la crescente importanza dei mezzi di comunicazione 
digitali, specie all’interno di contesti politici radicali, 
avrebbe presto attirato l’attenzione delle forze repres-
sive. Eravamo ottimisti: da allora abbiamo visto la sem-
pre crescente paranoia globale dare nuova spinta alle 
ideologie orwelliane e panopticiste del controllo to-
tale, che ormai mirano non solo ai comunque ristretti 
ambiti del dissenso, ma alla società intera.

(Orange Book, Introduzione)
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La preparazione al Piano R* si svolge su un arco di tem-
po di circa due anni. A/I individua prima i suoi punti de-
boli, che risultano essere: la collocazione della macchi-
na presso un provider commerciale o in case e spazi 
sociali la cui difesa fisica è irrealistica; l’accentramento 
su un’unica macchina dei dati personali di troppe per-
sone combinata alla mancanza di una cultura diffusa 
dell’autodifesa digitale tra le stesse; l’evoluzione dello 
scenario legale e il conseguente aumento dei casi di 
sequestro di materiale informatico. Successivamente, 
sceso a patti con una serie di idee che nel mentre si 
sono dimostrate meno sostenibili, il collettivo compie il 
passaggio alla nuova infrastruttura. Quando viene im-
plementato, nell’ottobre del 2005, il Piano R* risulta es-
sere una complessa operazione di decentramento, atta 
a “incrementare il costo e la complessità dei sequestri 
fino a renderli impraticabili, moltiplicando e confonden-
do la superficie di attacco su diversi soggetti in diverse 
nazioni con diverse legislazioni” (Orange Book, Introdu-
zione).

 www.autistici.org/rplan

PRAGA, 2000. Controvertice e manifestazione internazio-
nale organizzati tra il 26 e il 30 settembre 2000 in con-
comitanza con il meeting della Banca Mondiale e del 
Fondo Monetario Internazionale a Praga. Si registrano 
violenti scontri di piazza. Praga è il primo appuntamen-
to europeo per il movimento no global dopo l’enorme 
risonanza della manifestazione internazionale di Seattle 
nel dicembre del 1999 (N30, o la “battaglia di Seattle”), 
a cui si fa formalmente risalire la nascita del movimento 
anti-globalizzazione (che infatti viene detto talvolta an-
che “popolo di Seattle”). 
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A Seattle si era fatta la differenza: non solo per avere in 
pratica annullato il vertice dell’OMC oggetto della prote-
sta, ma anche per il riuscito coordinamento internazio-
nale, la mancanza di una forte appartenenza specifica 
delle persone in piazza, l’approfondita comprensione 
dei temi trattati da parte dei manifestanti, l’uso di Inter-
net per gestire i contatti, la copertura in tempo reale for-
nita da Indymedia. A Praga, durante la manifestazione 
internazionale, i manifestanti si organizzano in tre diver-
si gruppi che arrivano da tre direzioni diverse al centro 
conferenze dove si stanno svolgendo i colloqui. Il grup-
po giallo mette in atto una serie di pratiche di disob-
bedienza civile. Il gruppo rosa avanza attraverso quelle 
che verranno definite “frivolezze tattiche”, ovvero con 
un corteo di musica, danze e performance teatrali. Il 
gruppo blu si scontra invece apertamente con la po-
lizia, per lo più con lancio di sampietrini, anche se non 
mancano celebri episodi incendiari. Da Seattle a Ge-
nova, i successivi appuntamenti in Europa per il movi-
mento saranno Nizza (dicembre, incontro del Consiglio 
europeo), Davos (Forum economico globale, gennaio 
2001), Napoli (marzo, Global Forum sull’E-goverment, 
OCSE), Göteborg (giugno, incontro del Consiglio Euro-
peo), Barcellona (ABCDE, annullato), Salisburgo (Forum 
economico globale).

PRIX ARS ELECTRONICA. Premio annuale dedicato all’ar-
te digitale, all’animazione al computer, all’arte interat-
tiva e alla musica. Viene assegnato durante il Festival 
Ars Electronica di Linz, in Austria, dal 1987. I vincitori 
ricevono una piccola riproduzione in oro della Nike di 
Samotracia. Il Prix Ars Electronica, il Festival Ars Elec-
tronica, l’Ars Electronica Center-Museum of the Future 
e l’Ars Electronica Futurelab sono le quattro divisioni di 
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Ars Electronica Linz GmbH, che negli anni si è confer-
mato come l’ente d’elezione per l’arte e la cultura di 
questo specifico orientamento. 

 www.aec.at

RISEUP. Come A/I in Italia, il collettivo Riseup, un’entità 
autonoma con sede a Seattle, negli Stati Uniti, ma con 
membri sparsi in tutto il mondo, crede che sia vitale 
che le infrastrutture di comunicazione essenziali siano 
controllate dal movimento e non dalle aziende o dal 
governo, e si sforza quindi di mantenere la posta dei 
suoi iscritti il più sicura e privata possibile. Lo scopo di 
Riseup è contribuire alla creazione di una società libe-
ra in un mondo libero dal bisogno, dove viga la libertà 
d’espressione, senza oppressione o gerarchie, e dove il 
potere sia condiviso equamente. 
Riseup persegue questo scopo offendo risorse digita-
li per la comunicazione a chi è impegnato nel comune 
sforzo contro il capitalismo e le altre forme d’oppres-
sione. 

 www.riseup.net

SERPICA NARO. anagramma di San Precario, fa il suo primo 
exploit nel 2005, quando si fa conoscere in tutta Italia. 
Spacciandosi per una giovane artista e stilista anglonip-
ponica, Serpica Naro riesce a partecipare alla giornata 
conclusiva della settimana della moda di Milano, il 26 
febbraio. Quel giorno giornalisti e operatori della moda 
accorrono nella tensiostruttura montata da reLOAd nei 
pressi del centro sociale Pergola di Milano per assistere 
alla sfilata del precariato: al grido di “we are not low 
class, we are not high class, we are the new class”, in 
passerella sfilano otto modelli “che rappresentano con 
sarcasmo alcuni aspetti della precarietà”. Abiti che na-
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scondono la maternità per non essere licenziate, gonne 
anti-mano morta piene di trappole per topi, minigonne 
sexy per fare carriera più in fretta, abiti da sposa per 
donne senza cittadinanza italiana, perché l’unico modo 
per averla è sposare un italiano, tute da lavoro che na-
scondono il pigiama, per essere sempre pronti a lavora-
re notte e giorno, abiti double-face per chi fa due lavori 
e quelli antistress per quando sei sfinito dalla fatica, le 
magliette con il numero di giorni che mancano al licen-
ziamento. 
Per finire, le “vere produzioni di chi lavora come pre-
cario del textil design, ma schifa i circuiti ufficiali del-
la moda”: una serie di modelli autoprodotti. In segui-
to Serpica Naro diventa un meta-brand, un marchio 
rilasciato per la prima volta nella storia sotto una li-
cenza Creative Commons che può essere utilizza-
to da chiunque non sfrutti i lavoratori e il precariato. 

 www.serpicanaro.com

SNIFFER. Conosciuto tecnicamente come “packet 
analyzer” (network analyzer, protocol analyzer, Ether-
net o Wireless sniffer),  lo sniffer è un software o una 
parte di hardware che intercetta e memorizza passiva-
mente i dati che transitano su una rete telematica o su 
parte di essa. 
Ci si può servire di questi programmi sia per scopi le-
gittimi (ad esempio l’analisi del traffico, l’individuazione 
di problemi di comunicazione o di tentativi di intrusio-
ne) sia per scopi illeciti (intercettazione fraudolenta di 
informazioni sensibili). Per intercettare i dati in una rete 
locale è necessario avere accesso fisico al mezzo della 
trasmissione. La strategia di difesa che può essere im-
plementata contro questo genere di intrusione è la crit-
tazione del traffico.
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STRANO NETWORK. È oggi un’associazione culturale dedita 
a creare eventi incentrati sull’arte e sui nuovi strumenti 
di comunicazione. Nasce a Firenze nel 1993 per l’orga-
nizzazione dei “seminari permanenti di comunicazione 
multimediale antagonista” presso il CSA Ex-Emerson 
di via Bardazzi e per l’installazione di uno dei primi 
quattro nodi della rete Cybernet: Hacker Art BBS. Nel 
1994, su idea di Tommaso Tozzi, oggi direttore del Di-
partimento di arti multimediali e docente all’Accademia 
di Belle Arti di Firenze e Carrara – nonché presidente 
dell’associazione –, il gruppo dà vita alla BBS Virtual 
Town Television, una storica banca dati fiorentina.Tra le 
tante cose fatte nell’ambito delle comunità informatiche, 
vale la pena di ricordare il netstrike del 1996 contro il 
sistema giudiziario americano (per i casi Mumia Abu 
Jamal e Silvia Baraldini), che blocca il sito della Casa 
Bianca a Washington per dodici ore, e l’organizzazio-
ne nel 1998 del primo Hackmeeting a Firenze. Strano 
Network negli anni ha promosso la riflessione su arte e 
network, uso e abuso della comunicazione, copyright e 
hackeraggio sociale; ha organizzato concerti di musi-
ca elettronica, installazioni di realtà virtuale e mostre a 
sfondo ironico sui mutamenti del costume occidentale.  

 www.strano.net

SUBVERTISING. Il termine è un gioco di parole basato sull’u-
nione dei termini “advertising” (pubblicità, pubbliciz-
zare) e “subvert” (capovolgere, sovvertire). In pratica 
si cerca di smontare il senso veicolato dalle pubblicità 
commerciali per costruire nuovo senso. Il subvertising 
in linea di principio non differisce dal détournement 
lettrista/situazionista: ciò che lo rende diverso nella so-
stanza è la messa in pratica. Le azioni di subvertising 
portate avanti da gruppi come Adbusters o Billboard 
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Liberation Front, solo per citare i nomi più noti, sfruttano 
la grande visibilità della pubblicità urbana per creare 
cortocircuiti all’interno del sistema.

TEKNUSI. Teknusi.org (2003 circa-2011) è (stato) un col-
lettivo di individualità prevalentemente del sud Italia, 
ma sparse un po’ in giro per il mondo. Nasce come 
una sorta di “palestra” tecnica per altri progetti nonché 
come server fatto in casa per servizi che garantiscano 
anonimato, privacy e una sana idea di sicurezza. Negli 
anni il collettivo di teknusi.org ha rivolto gran parte delle 
sue energie allo streaming icecast e ai servizi alle tante 
piccole o grandi radio indipendenti e/o di movimento.  

 www.teknusi.org

TOR. Acronimo di The Onion Router, è un sistema di co-
municazione anonima per Internet basato sulla seconda 
generazione del protocollo di onion routing. Tor proteg-
ge gli utenti dall’analisi del traffico attraverso una rete di 
onion router (detti anche relay) gestiti da volontari. Tale 
rete permette di rendere anonimo il traffico in uscita e 
di realizzare servizi anonimi nascosti. Originariamen-
te sponsorizzato dallo US Naval Research Laboratory, è 
stato un progetto della Electronic Frontier Foundation 
e ora è gestito da The Tor Project, un’associazione sen-
za scopo di lucro.

 www.torproject.org

USENET. Contrazione di “user net”, è un sistema di comu-
nicazione basato su un “computer network”, ovvero una 
rete mondiale di server formata da migliaia di macchine 
connesse tra loro e su cui vengono raccolti, organizzati 
in un archivio pubblico e consultabile da tutti, i messag-
gi, le informazioni e i contenuti che le persone aventi ac-
cesso ai server si inviano sottoforma di “news” (le aree 
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tematiche sono dette “newsgroup”). La Usenet, che è in 
pratica una Internet, viene inventata nel 1979 e imple-
mentata nel 1980 da due studenti della Duke University, 
Tom Truscott e Jim Ellis, ed è ancora oggi molto usata. 
Ha infatti un ruolo molto importante nella storia della te-
lematica, ad esempio è in ambito Usenet che nascono 
termini come “spam” o “FAQ”. La Usenet ricorda molto 
le BBS, ma come interazione è già una via di mezzo tra 
l’email e il forum internet.




